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MAI KHÔI, KHÔNG PHẢI LÀ TÊN 
của một người con gái nào đâu. Trường 
cũ của tôi đó. Hơn mười năm qua rồi, 
ngôi trường nhỏ nằm bên bờ sông 
Hương đã đón nhận và giã từ biềt bao 
tmái đầu xanh, ngày nay vẫn còn Âm 
thẩm trong chiêc công kín đáo thật cao, 
loại kín cổng cao tường chính hiệu. 
Khitôi trở về Huè, thành một người 
lớn vừa đủ cao để nhón chân nhìn vào 
sân trường, một bầy trẻ nhỏ đuối bắt 
nhau ồn ào tung đầy bụi, bên cạnh vài 
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chiềc áo đen thần thoáng của mày bà Xơ. 
Cảnh tượng êm đếm ày chỉ đẹp khi 
mình đã đánh mầt nó và biềt rằng chẳng 
bao giờ tìm lại được nữa. 

Ngảy xưa, cái tiềng ây làm nao lòng 
mình quá. 


Một cuộc bàn cãi gay go giữa những 
người có thẩm quyển nhầt trong gia 
đình: bà ngoại, mẹ tôi, mày ông cậu bà dì, 
đủ mặt tât cả... ngoại trừ tôi bởi vì tôi là 
người đang được làm để tài cho họ thảo 
luận. Và quyêt định ghê gớm nhàt đã 
được châầp thuận: Tôi bị tông vào làm 
học sinh nội trú trong trường đạo 
.đo các bà «xœ›» coi sóc. Thôi thề là giã từ 
ngôi nhà thân yêu với những tổ chỉm 
sẻ Ân nầp trên trần, những tàng cây đầy 
trái chín mình vẫn thường leo lên cao 
ngồi vắt vẻo, những con đường ngày bai 
buổi đèn trường (Mà thỉnh thoảng rễ 
sang một ngõ khác có những ao bèo đẩy 
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cá). Phải giã từ nhiều thứ đã gắn chặt 
vào người như đẩu mình và chân tay, 
Có thể an ủi là chỉ tạm biệt 4:ái nhà 
thôi, vì tôi được cho biết luật lệ nội trú 
cho phép học sinh về thăm nhà mỗi tuần 
vào ngày chủ nhật. 

Nhưng đỏ chỉ là lời an ủi của mẹ 
tôi, trước khi bà đi xa và muôn thầy tôi 
trở thành một cậu bé gương mẫu trong 
khuôn phép của trường nhà dòng, từ 
lâu vẫn nổi tiềng về kỷ luật. Còn đồi với 
tiêng tôi,chẳng một lời khuyên nào ngăn 
được trái tỉm nóng hổi đập mạnh bồi 
hồi, và vài giọt nước mắt rơi rầt đáng 
xâu hồ. 

Một chiêc xe xích lô đạp che kín 
bít bùng vì trời đanz mưa, chậm chạp 
tời xa lần nzôi nhà. Khi đèn một khúc 
quanh, hàng dậu cao của nhà hàng xóm 
đã chắn hèt không còn chơ nhìn thầy 
được ngôi nhà thân thuộc, lòng tôi lạnh 
buiồt những mũi kim châm vào sâu trong 
da thịt, dầu đang ngồi trong lòng mẹ ầm 
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nồng nàn. 

Một vài thủ tực thông thường diễn 
ra. Mẹ tôi giao tôi cho Xơ Hiệu Trưởng. 
Bà Xơ đeo kính cận thị dày cộm này 
lại đbàn giao› tôi cho một Xơ lo về việc 
coi sóc chuyện ăn nghÌ của học trò nội 
trú. Xơ tên «Am (Anne), địu dàng nói'cho 
tôi biết trong suôt một năm này, Xơ sẽ 
là người gần gũi nhàt bên cạnh tôi, như 
đã từng gần gũi với hàng trăm cô cậu 
nội trú cđàn anh» của tôi, 

Thè là xong, tôi chêt lặng người mặc 
cho người ta lôi kéo đền đầu cũng được, 
mẹ tôi đã vội vàng về trước khi bà mủi 
lòng đổi ý định gởi tôi vào nội trú. Xơ 
An dẫn tôi qua biết bao hành lang của 
trường học thật rộng lớn và lặng thính, 
vì bây giờ là giờ tụi nhỏ đang ngủ trưa, 
Cuối cùng trên tầng lầu ba, tôi lại được 
hướng dẫn đi quanh co qua những hàng 
giường nằm san sát với nhau, một vài 
đứa tỉnh ngủ giương mắt thao láo tb mò 
nhìn tôi rồi chụm đầu thì thào bàn tán. 
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Xơ An khẽ suyt một tiếng, cả phòng ngủ 
im lặng ngay, mặc dù đã có khá nhiều 
cặp mắt rủ nhau mở ra để ‹Xem giò 
xem cẳng› tôi, một tên lính mới mà chắc 
mặt mày đang thảm não lắm. 

Tôi được chỉ cho một chiềc giường 
với đầy đủ gồi, nệm cra› sạch sẽ phẳng 
phiu như giường trong bệnh viện, Xơ 
An còn bỏ thêm vài phút chỉ dẫn cho 
tôi cách xêp chăn sao cho thật gọn gàng 
và nhanh chóng, một việc mà tôi sẽ thi 
hành đúng mỗi sảng sớm thức dậy, liên 
tục từ ngày này sang ngày khác không 
hể được xao lãng. 

Sắp xêp áo quần tôi vào một ngăn 
tủ xong, Xơ An liệc nhìn đồng hồ rồi 
mỉm cười xoa đầu tôi: 

— Thôi, con ngủ trưa một lát đi. 
Đền ba giờ chiều Xơ dẫn xuông lớp học. 

Tôi lặng lẽ nằm xuồng, không nói 
gì được, mắt tôi đăm đăm nhìn vào 
khuôn mặt thật đẹp của Xơ An, dấu 
tmái tóc của bà dầu kín hềt trong những 
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lớp khăn quanh đầu. Về sau, tôi mới 
biềt được cả bọn nội trú, con trai 
lẫn con gái, đếu đã bí mật bầu Xơ An là 
choa khôb trong trường, một bà Xơ đẹp 
nhầt trong sõ hàng chục bà Xơ khác. 

Còn trong lúc này, «sắc đẹa2» của Xơ 
An cũng chẳng làm tôi xúc động thán 
phục gì cả, tôi đang bồn chồn lo lẳng 
không biềt tôi sẽ làm sao sồng nổi giữa 
bốn bức tường lạnh ngắt và cả trăm 
khuôn mặt xa lạcủa bọn nội trú trường 
này. 

Mệt mỏi lẫn buồn bã làm tôi ngủ 
thiềp đi lúc nào không hay, mơ màng 
nghe thầy hình như có bàn tay mát 
rượi củaXơ An đặt lên trần mình, và 
tiếng thì thẩm đọc của bà khi bà nắn nót 
Viết tên tôi trên tầm bảng đặt trước đầu 
giường. 

Hồi đó tuy mới mười một tuổi 
nhưng tôi tin mình thuộc vào hạng ‹đàn 
ông› nỗi bật nhầt trường. Vì trường 
Mai Khôi chuyên môn về nữ sinh, chỉ 
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nhận nội trú học trò nam lớn nhàt là 
học lớp nhât. Thè mà tôi lại học lớp 
nhầt, lớp cao cầp nhàt của bậc tiểu 
học thì làm sao mà không hách cho 
được. 


Vì vào học sau, tôi được xšp vào 
một chỗ ngồi góc cuôi lớp nhưng tôi 
mường tượng thầy cả trăm con mt 
đang nhìn về mình, quân cả một bà Xơ 
ồm tong mặt mày khắc khổ đang dạy bài 
Giáo Lý. Trường Đạo kỳ cục thè đây, 
chẳng cần biềt học sinh theo đạo gì cả, 
cứ mỗi sáng vào học là thầt mười lăm 
phút cả lớp đều đứng dậy lâm râm đọc 
kinh Kính Mừng, rồi thêm nứa giờ 
Giáo Lý và dầu có theo đạo Bà la môn 
hay chắng theo đạo nào cả, tôi cũng 
phái ráng nuồt mười điểu rắn của 
Chúa nều muồn có nhiều điểm trong bản 
Thông Tín Bạ cuồ: tháng. 

Buổi chiếu đền 4 giờ, khi chuông 
reo ra chơi là hơn một nứa lớp reó ổ 
lên ra vẻ khoái chí lắm. Tôi còn đang 
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ngạc nhiên thì một thằng nhóc kéo tôi 
chạy như bay xuồng phòng ăn. Ñó vừa 
thở vừa nói chuyện làm quen; 

— Đèn giờ ăn sgút tê› rồi, mau lên, 

— Cái gì ? 

— Mày ngồc vậy có ngày bị mầt 
phần. ‹Gút tê» là mỗi chiều khoảng 4 giờ 
tụi mình được đớp vài cái bánh aBỉt qui 
hay kẹo. Chỉ có nội trú như tụi mình 
mới ăn sgút tê» thôi, bọn «ngoài» không 
được. 

Bây giờ tôi mới hiểu tại sao chỉ 
có nửa lớp hoan hô giờ ra chơi. Thì ra 
dân nội trú cũng được ưu tiên chăm sóc 
bộ bao tử chu đáo hơn một chút. Miệng 
nhai ngồm ngoàm những miềng bánh, 
tôi tự nghi rằng mình phải thưởng 
thức cho tận cùng chút kem ngọt này 
để bù lại những đêm không còn nằm ủ 
trong hơi Ầm ngọt ngào của mẹ, 

Dân học «ngoài nuồt nước miềng 
thèm, bắt đầu trêu chọc ‡ 

— Đồ lớn rồi mà đang học phải 
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chạy về đòi bú sữa. 

Câu đó chắc chẩn nhắm vào thẳng 
bạn mới quencủa tôi vì nó đang tít mắt 
nồc một ly sôcôla sữa to tướng của bà Xơ 
mới pha cho. Nó vẫn bình tĩnh uông 
đền giọt cuồi cùng, rồi quay sang tôi: 

— Mày cãi nhau có giỏi không ? Trả 
đũa lại giùm tao đi. 

Tôi 3p úng nói : 

— Không... tao mới vô lớp học... 
biểt gì mà cãi nhau được ? 

Thằng bạn tôi biu môi khiêu khích 
một thẳng ngoại trú rầt to con rồi lại 
quay sang tôi : 

— Vậy mẩầy biết làm gì ‡ 

— Biêt... làm trọng tài, 

— Được rồi. 

— Thằng bạn tôi gật đầu rồi lừ :‡ừ 
xông tới «hỏi chuyện gã ngoại trú chê 
nó là đồ bú sữa mẹ hồi nãy. Cả hai thủ 
thề đầu võ miệng thêm vài tiềng nữa rồi 
húc vào nhau. Đầu thằng nào cũng cô cúi 
xuồng chưi rúc để húc cho trúng bụng 
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thằng kia, cả hai cùng khom người thầp 
xuồng mãi cho đền lúc hai cái đầu ‹cộp» 
vào một cái thật kêu, rồt cứ sàng qua sàng 
lạt gay cần như đầu bò rừng. Một góc 
trường vang dậy tiếng reo hò hoan hô. 

Bỗng có tiếng kêu rít lên lanh 
lảnh : 

— Chúa ơi! Các con làm gì thề ? Có 
buồng nhau ra không ? 

Xơ kỷ luật, mặt mày nhăn lại thê 
thảm như không thể tin rằng có một vụ 
đầu vật xảy ra trong ngôi trường nghiêm 
trang hiến lành này, mặc dầu về sau tôi 
biềt những vụ tương tự như thê này lén 
lút diễn ra luôn. Xơ đưa hai tay lên trời 
có vẻ trông ngóng cầu khẩn một đầng 
thượng đề cao xa nào đó rồi hai bàn 
tay to tướng của Xơ hạ thầp xuồng, vụt 
mạnh vào mông hai võ sĩ những cú đôm 
đôp nghe dòn tan. Thè là cuộc đầu bị 
chầm dứt nửa chừng bắt phân thẳng bại 
trong sự tiềc rẻ của khán giả. Nhưng 
chưa yên đối với người trong cuộc đâu, 
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Xơ kỷ luật gần giọng: 

— Sêu! 

Bạn tôi, bây giờ tôi mới biềt tên của 
nó, cúi gằm mặt xuống buồn xo, hai tay 
vòng lại ngoan ngoãn như một người cả 
đời chưa bao giờ được xem cuôn phim 
cao bồi, 

— Dạ. 

— Chiều nay tan học, con vào phòng 
Xơ. Sẽ có nhiều chuyện để cho con làm 
suôt một tuần, đế cho con hiểu rằng 
Chúa tạo ra thân thể và hai cánh tay cứng 
cáp của con không phải là dành để đánh 
nhau với bạn hữu, 

Xơ kỷ luật ăn nói thật văn hoa dài 
dòng nhưng xem Sêu có vẻ không khoái 
thưởng thức lời lẽ của Xơ chút nào hẻt. 
Khi giờ ra chơi đã hết, cả hai đứa vào 
trong lớp học trở lại, Sều thở dài với tôi : 

— Vậy là cả tuần này bị chép phạt 
đèn rã tay rồi. Mỗi đêm lại thêm một giờ 
đọc kinh đặc biệt dành riêng cho tao 
nữa. 
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Tôi an ủi : 
— Để tao chép phạt cho mày một 


nửa. 

Ngày học đầu tiên ở trường Mai 
Khôi của tôi chằm dứt khi hồi chuông 
reo tan học ré lên, tôi vừa có thêm một 
thâng bạn nhưng đáng tiềc là hai đứa 
phải chia tay nhau liền sau đó. Sều lủi 
thúi đi tìm Xơ Ký luật để nhận lãnh một 
tuần chuộc tội. 


Tôi đang ngủ say sưa, co rút mình 
trong tầm chăn àm áp bỗng đột ngột bị 
đánh thức: 

— Sáng rồi, dậy đi con. 

Tôi nhận ra liển giọng nói của Xơ 
An, nhưng trong cơn thèm ngủ muộn 
này tôi không nhận thầy tiềng nói 3y có 
gì là êm ái cả. Trái lại là đằng khác, trời 
còn tối mờ ngoài khung cửa kính, giờ 
này ở nhà đời nào tôi mở mắt ra được. 
Gần mùa đông rồi, bên ngoài lạnh run và 
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nệm giường chăn dày lại Ầp ám như thê 
này...tôi nhắm mắt lại. 

— Dậy đánh răng tứa mặt sạch sẽ, 
rồi còn đi nhà thờ cho kịp, con. 

Chúa ơi! (Mới học trường đạo có 
một ngày mà tôi đã thay đổi cầu than 
thở rồi, trước kia tôi vẫn thường kêu là 
Trời ơi I) Còn cái vụ đi Nhà Thờ vào mỗi 
sáng tính sương iúc mình đang ngủ 
ngon như chêt nữa sao ? 

Tôi càu nhàu : 

— Nhưng mà...con đầu có đạo. 

Giọng Xơ An như nghiêm lại: 

=>'Ở đây, mọi học trò nội trú đều 
phải đi nhà thờ mỗi sáng, không phân 
biệt gì cả. 

— Nhưng con biết phải làm sao... 
trong Nhà Thờ, con cũng chỉ mới thuộc 
có kính Kính Mừng. 

Xơ An cương quyẻt tồc mềển của 
tôi ra, Xơ mỉm cười âu yềm như muốn 
vớt vát lại hành động cứng rắn tàn nhẫn 
ày. 
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— Rồi con sẽ biệt hềt, nều con chịu 
khó nghe lời Xơ. Chiều thứ bảy cũng 
sắp đèn rồi. Xơ muòn mẹ con khi đèn 
đón con về nhà sẽ hài lòng mọi chuyện 
về con... 

Xơ vừa nhắc đền mẹ tôi làm lòng 
tôi như mềm lại, tôi muồn áp má vào 
cảnh tay êm ái của Xơ mãi mãi nều Xơ 
không thêm một lời nói chót: 

— Nhưng nêu con không vâng lời 
Xơ, thì con cũng biết là trường chúng 
ta có lệ giữ lại trong ngày chủ nhật 
những học sinh thiều ngoan ngoãn. 

- Tôi phải vùng ngay dậy, tỉnh táo hắn 
người trước lời nói bóng gió nhẹ nhàng 
nhưng đáng ngại nhàt đó. 

Thê là từ khi sinh ra đời, cho đèn 
nay tôi mới bước chân vào một ngôi 
Giáo Đường lần đầu tiên. Chuông ngân 
rộn ràng trong bầu trời lặng thinh vừa 
hừng sáng. Tiềng đọc kinh rỉ rào đồng 
loạt vang vọng nghe như từ một cõi 
nuyền bí nào. Riêng tôi thì đã để rơi cả 
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chiềc đầu ngủ gục của mình trên thành 
gkè... 

Và còn những gì nữa, Mai Khôi 2 
Những trận đá bóng trong sân trường 
hẹp, những mùa lễ tưng bừng, Giáng 
Sinh, Tât niên...Mlột cô bạn đồng tuổi có 
nụ cười má lúm đồng tiến như chứa 
đầy trong má hai tầm hồn mới chớm 
biềt yêu thương... 

Còn gì nữa, Mai Khôi ? 

Có ai cho tôi một mùa đông trong 
sạch yên bình như nắm tuyềt để tôi Ầp ủ 
trong chăn với thiên trường ca thời ảo 
trắng ngày nào ? 


THIÊN ĐƯỜNG NHỎ DẠI 


NĂM ĐÓ TÔI ĐƯỢC MƯỜI LĂM 
hay mười sáu tuổi. Tóc tai bờm xờm 
như chổi lông gà, chuyên môn mang đôi 
giày ba-ta đạp gót kéo lê thê đền trường. 
Từ một chỗ ngồi gần cứa số nhìn ra 
những cây phượng ven bờ sông Hương 
trước kia vẫn xanh ngắt, nay đã thêm 
màu đỏ rực của bông hoa. 

Bông Phượng đỏ và tiềng ve kêu 
trong nắng tươi tắn của mặt trời là hồi 
chuông báo hiệu niên học sắp hẻt. Và 
mùa hè đã đền. 
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Đồi với những người còn mặc áo 
trắng học trò, nhàt là học trò bé con của 
một thành phô êm đểm như Huè, mùa 
hè là mùa thiên đàng. 

Đôi mắt cô giáo hơi buồn, cô đứng 
trên bục gỗ nhìn khắp lớp học như muôn 
ghi nhớ hềt những khuôn mặt của bọn 
học trò đã làm cô mệt óc trong chín tháng 
qua, Cô nhìn bâng quơ xàp thông tín bạ 
ghi điểm hai kỳ thi lục cá nguyệt. 

Tôi được nghe những lời nói dịu 
dàng từ đôi môi cô giáo, như một bản 
nhạc buồn tạm biệt : 

— Ngày mai là các em được nghÌ. 
Cô chúc các em một mùa hè thật vui vẻ 
bên cạnh gia đình. Sang năm có lẽ cô 
còn được gặp lại đẩy đủ các em, nhưng 
không đạy các em nữa. Tàầt cả đều được 
lên lớp, cô thì vẫn dạy lớp này... 

Cô giáo ngừng lại. Bọn học trò 
ngước mắt hồi hộp chờ đợi cô giáo đọc 
kêt quả kỳ thi cuồi năm, xem ai nhàt lớp 
và ai là người đội số. Tôi không quan 
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tâm đền điều đó cho lắm. Tôi biềt rõ sức 
học của tôi. Đó là trình độ «tà tà», chuyện 
đứng nhàt hay đứng chót không bao giờ 
đền với tôi cả. Vị thứ của tôi bao giờ 
cũng ờ giữa, đội đầu vài chục thẳng, 
Tháng nào học hành xuât thần lắm, tôi 
leo lên đền hạng nhì là hềt sức mình. Rồi 
tháng kề tiềp rớt ào xuông thầp như một 
chiềc bong bóng xì hơi. 

Trong khi cô giáo đọc tên và số điểm 
trrag người, tôi chợt chú ý hôm nay lần 
đâu tiên cô mặc chiếc áo đài đỏ như màu 
hoa phượng. Điểm đặc biệt này làm tôi 
lưu ý hơn cả. Trỉ óc tôi giờ đang lan man 
mơ tưởng đền sớm ngày mai sẽ ngủ dậy 
thật muộn, không còn nghe tiềng dục dã 
gọi đi học của bà ngoại, Những tháng 
ngày nghỉ ngơi tiềp theo quyền rũ như 
một giầc mơ, và ngày mai sẽ không còn 
mơ hồ như giầc mơ nữa. 

Duy là thằng đứng nhầt lớp. Nó 
được đại diện cho cả lớp, đứng lên đọc 
bài adiễn văn từ biệt cô giáo. Hai má và 
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lỗ mũi của Duy đỏ au lên như trải ớt chín 
vì mắc cở và cảm động. Cô giáo cũng nói 
vài lời, cô khuyên học trò nên giúp đỡ 
cha mẹ trong những ngày nghỉ chứ 
không phải lo chơi đùa không thôi. Giọng 
nói của cô dễ thương biết bao, Tôi hơi 
hồi hận vì suồt: cả năm nay tôi thường. 
lơ là với giọng nói quen thuộc ầy trong 
những khi cô giảng bài. luy nhiên, tôi 
ít thích câu nói cuồi cùng của cô : 

— Thỉnh thoảng các em phải xem 
lại bài vở, nhờ anh chị chỉ dẫn thêm vì 
sang năm là các em học lớp thi, chương 
trình mệt hơn năm nay nhiều... 

Cô quay sang nhìn một vài đứa học 
trò đặc biệt, loại làm biêng nhàt lớp, 
trong sồ đó dĩ nhiên có tôi. 

—... Em nào thầy mình hơi kém 
môn nào, nên theo học lớp hè. Sang năm 
mà còn biềng nhác, trồn học thì khó mà 
đậu được... Nghe không Tú ? Em đang 
suy nghĩ chuyện gì vậy ? 

Tôi giật nảy minh như bị ai đập 
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mạnh vào vai lúc ngủ gục. Cô giáo hay 
cắt đứt những lúc mơ mộng của tôi 
bằng cách bât thần gọi tên nh:z thẻ, Tôi 
lúng túng nói. 

— Dạ... có nghe. 

— Nghe gì ? 

— Nghe cô dặn em chăm học trong 
năm tới.. _ | 

Nhưng không có điểu gì làm tôi 
mau quên bằng lời đặn dò đó, 

Sớm mai hôm sau, tôi không dậy 
muộn như mình đã tưởng. Hình ảnh 
của một ngày trời thảnh thơi cứ đầy tràn 
trong óc tôi suốt đêm làm tôi nôn nao 
không ngủ được, cứ chong mắt chờ cho 
trời mau sảng. 

Lần đầu tiên tôi là người dậy sớrn 
nhầt, hơn cả bà ngoại. Tôi súc miệng 
đánh răng qua loa rồi chạy vội ra vườn. 

Khu vườn từ lâu tôi không có dịp 
chui rúc vào từng bụi cây, nay tôi thèm 
được chạy quanh khắp cả. Mùa hạ mặt 
trời lên sớm, nhưng vẫn còn màn sương 
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lạnh trên những tàu lá chuồi xanh mềm. 
Sự yên tĩnh trong sạch bao bọc trên đám 
cỏ dại, trên những cây trứng cá rậm rạp 
với trái chín đang lôi cuốn bẩy chữn 
chào mảo. 

Thơm nhàt là những nhánh huệ 
trắng nằm trong bồn cỏ trước sân. Khu 
vườn, cây cồi như một người bạn thân 
yêu vừa gặp lại nhau nhiều ngày xa cách. 
Cây ối có vài trái vừa chín ứng vàng 
trên cành, những trải mmãng cầu mểm 
mại trong lòng tay làm tôi chảy nước 
bọt. Tầt cả những thứ cây trải đó giờ 
đây như đang chào mừng reo vui bên 
cạnh tôi, và tôi chứng tỏ cảm tình của 
tôi đồi với chúng vẫn đậm đà ahư ngày 
nào, bằng cách làm ngay một bữa điểm 
tâm trái cây: hai trái mãng cầu ngọt lịm 
và ba quả ôi xá ly chua dòn, nghe rào rạo 
trong hàm răng nhai ngầu nghiền. 

Tôi phải ăn vội vàng vì sợ bà ngoại 
bắt gặp. Bà ngoại không tiềc gì với tôi 
nhưng mùa này mãng cầu đang hiềm, 
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bà định dành mày trái đế cúng và ối 
chưa chín lắm sẽ làm tôi đau bụng.(Đồi 
với tôi thìắn trước hay sau khi cúng 
cũng đều như nhau và trái ỗi nào nhai 
được đều là chín cả) 

Có tiềng kêu của anh Vui làm tôi 
quay đầu nhìn ra vườn bắp. Thân hình 
vạn vỡ nhưng thầp lùn của anh đang 
lui húi trên những luõng đât cào xới 
thành một hàng đều nhau. 

Bà ngoại tôi có một lồi đặt tên cho 
người làm thật đặc biệt và lạc quan. Bàt 
cứ người giúp việc nào, nèều đàn ông 
thì bà gọi là Vuivà nều đàn bà thì tên là 
Mừng. Nhà tôi có hai người: anh Vui lo 
chuyện vườn tược vàchị Mừng chuyên 
về bềp núc nầu nướng. Sáng nào anh 
Vui cũng dậy sớm vắc cuốcra vườn xới 
đầt, tưới cây, bón phân hay nhồ cỏ dại. 

Tôi lại gần anh sau khi nhai nòt 
những miềng ổi cuối cùng trong miệng, 
Anh Vui nhoễn miệng cười, điều thuồc 
Já CẢm Lê dính trên môi anh, đong đưa 
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nhưng không rớt, trông thật tài tình. 
Anh phang một nhát cuồc thật mạnh 
ngập sâu vào đât rồi hầt đầu hỏi tôi : 

— Nghỉ hè rồi phái không ? 

— Ừ. Nghỉ học ba tháng lận. 

Anh Vui nhướng mắt, xoa hai tay 
vào nhau cho bụi đầt bay đi. 

— Sướng quá ta. Sáng mai nhớ ra 
vườn giúp tôi tưới cây nhỗ cỏ nghe, 

Tôi nhún vai : 

— Tưới cây thì được, còn nhỗ cỏ 
xin chịu. Mệt lắm. 

Anh Vưi dừng tay. Anh nheo mắt 
lin dim nhìn tôi, miệng bặm lại r3 
vẻ trịnh trọng : 

— Tú sợ tôi không ? 

— Không. Mắc chi mà sợ? 

— Được rồi. Chồc nữa tôi mách 
với bà ngoại Tú vừa mới trộm mày trái 
mãng cầu quý của bà, Tồi nay là giỗ ông 
ngoại, không có trái cây để cúng là Tú 
chềt rồi. 

Tôi thầy hơi ngài ngại mặc dù 


I0ÄNG NGỌC TUẤN 3ã HỌC TRÒ 


biềt anh Vui không đời nào trách chuyện 
đó với bà ngoại. Anh 3y với tôi tuy tuổi 
tác xa nhau nhưng là bạn ‹svong niên» 
của tôi trong những vụ tát ao bắt cá hay 
bắn chim. 

_ Tôi phải cphẩn công» ngay vào 
nhược điểm của anh Vui: 

— Mách với bà ngoại là tôi trả thù 
arch liển, tôi không «øà» anh viềt thơ cho 
chị Mừng nữa. 

Thê là anh Vui phải vội cười hể hể 
giảng hoà. Tôi vồn là «cồ vần văn 
chương của anh Vui. Anh ầy và chị 
Mừng không biềt phải lòng nhau từ 
lúc nào mà mỗi tuần hai anh chị thư 
từ với nhau tồn cả đống giầy pơ -luya 
xanh. Bà ngoại tôi rầt nghiêm nên hai 
anh chị ít có dịp tâm sự trực tiếp với 
nhau. Mỗi lần anh Vui việt thư cho chị 
Mừng là phải kiềm tôi góp ý kiền, 

Vì mầy đồng bạc hồi lộ của anh, 
tôi lúc nào cũng cố gắng tưởng tượng 
ra những câu văn diễm tình hềt sức 
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bóng bẩy, ràt là cải lương nhưng anh 
Vui lại khoái ghê lắm. 

Đại khái như: 

« Buồi chiều hôm qua tại sao Mừng lởi 
hẹn mới tôi. Tôi đứng cô đơn trén cầu Bén Ngự, 
nhìn sông lững lờ trói mả trong lòng nồi lên cơn 
bão tố tơi bởi. Tai sao Mừng không đén ? Phải 
chăng những lời nói hôm nào của Mừng chỉ 
là những lời đầu môi chót lưỡi... 

Kú lên : 
Vui, mót người đang buồn bã 


Tôi khoái chí ngheanh Vui nói hứa 
cuồi tháng này sẽ xin bà ngoại dẫn tôi 
về quê anh chơi, ở dưới làng Sinh 
thường có đầu vật và đua ghe. Tôi 
cũng hứa với anh tồi nay sẽ thảo cho 
anh thêm một lá thư nữa thật văn hoa. 

Có tiềng ho nhẹ của bà ngoại từ 
trong nhà. Bà ngồi trên ghè trường kỷ, 
trái tóc bạc và gọng kính trắng hiện ra 
sau khung cửa số. Bà đang pha bình trà 
điểm tâm buồi sớm, khói nhẹ bay vào 
không khí một mùi thơm dịu dàng quen 
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thuộc. Những cánh bông tường vi Ílả tả 
tắm trong bình trà Tàu sôi nóng, làm 
tách nước trà thêm phần hương vị. 

Bà ngoại ngạc nhiên hỏi tôi tại sao 
dậy sớm thẻ, bà quên mầt là tôi đã 
được nghỉ hè. Tôi trả lời bởi vì sáng 
nay tôi không phải làm điểu gì cả. Nều 
biềt buổi sáng có công việc gì là tự dưng 
con ma ngủ dìm chêt tôi trong giường 
đèn thật trưa. 

Bà ngoại hút một điều thuộôc Mélia 
vàng nặng kinh khủng. Có lần tôi trộm 
của bà một điều hút thứ, khói đẳng 
nghét và nónz đồt cháy cả cuồng họng, 
không thầy ngon lành gì cả. 

Buổi trưa nắng đẩy sân nhưng 
trong khu vườn vẫn có nhiều bóng mát. 
Tôi ngồi dưới bóng một cây nhãn già 
cỗi, nhìn vấn vơ mây con ôc sên màu 
xám như bùn đầt, bám trên bờ ao cạn 
nước. Đợi đèn khi nắng bớt gay gắt. 
Tôi đem chiềc xe đạp ra lau chùi bóng 
loáng, siềt thắng lại thật chắc, cho thêm 
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cu mỡ vào sên xe để khỏi bị trật sên bầt 
thần giữa đường, 

- Rồi với hai chục đồng của bà ngoại 
mới cho cầt kỹ trong túi áo, tôi vội vàng 
phóng xe đi tìm mày thẳng bạn thân. 
Trong bụng nôn nao nghĩ đền một buổi 
chiều rong chơi thú vị. 


Thuở ày tồi có ba thẳng bạn nồi khố 
thân thiết nhầt : Duy, ồm tong, mặt mũi 
trắng trẻo hiền lành như con gái, thường 
đứng nhất lớp. Sơn, thằng chuyên môn 
sưu tầm được những kiểu áo quần mới 
lạ, và Toại, thằng Bắc kỳ duy nhàt 
trong một bọn toàn người Huè. 

Ở Huề lúc đó mà có được vài chục 
đồng là thầy đời tươi đẹp lắm rồi, Cả 
bọn bồn thằng nghênh ngang lải xe đạp 
đàn hàng bòn chật cả đường lang thang 
khắp cả. Trên con đường ven bờ sông 
Hương ngợp hồng bóng phượng, qua 
cầu Trường Tiến tóc tai bay bếng mát 
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tượi nhờ gió thổ: từ dòng sông, vào 
những con đường bóng mát thật êm ả 
trong Đại Nội. 

Bọn tôi đạp xe lần ga xe hỏa, chưi 
vào quán trước ga, làm mỗi đứa một ly 
chè đậu xanh đánh trộn với nước đá bào 
lạnh ngắt, ngọt lịm và ngon lành tuyệt 
trần. Xong xuôi cả bọn lại phỏng xe 
ngược về phô, vào quán kêu bôn ly cà 
phê đá. Còn dư đồng nào mưa vài điều 
thuôc lẻ, cũng ngậm điều thuôc trệ xuồ ng 
ở môi, nhả khói um sùm như những tav 
giang hồ từng trái. 

Uồng gần hệt ly cà phê thì Sơn nhắc: 

— Tụi mình đèn trường bây giờ là 
vừa rồi, clụi nó» sắp bãi học rồi. 

Toại đứng dậy, đồng ý: 

— Mau lên kẻo hụt. Hôm nay là buổi 
học cuôi cùng của ‹tụi nó», 

xTụt nó» đây là bồn cô nữ sinh đẹp 
nhàt trường tôi. Hay có lẽ đẹp nhàt đòi 
với bọn tôi. ở Huè, mọi người đều biềt 
dyêu» rầt sớm, và người nào cũng tự 
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cho mình cái quyền được chọn bầt cứ 
một cô gái nào xứng đáng nhât đẻ «yêu». 
Mỗi đứa trồng cây si một nàng, và không 
bỏ sót buổi nào trong cả năm học, đèn 
đứng chực trước cổng trường, ngơ ngần 
nhìn «người yêu» chưa bao giờ dám nói 
của mình cắp sách ra về. 

Khi bọn tôi phóng xe đèn, trường 
học đã bãi. Bọn con gái chuyện trò tíu 
tít đứng chật cả con đường trước mặt 
trường. Bồn đứa đạp xe đi diễu qua, đứa 
nào cũng làm bộ lừ đừ nhìn qua những 
cô con gái, mặt mày làm ravẻ tỉnh bơ. 
Trong bụng thằng nào cũng đang nghĩ 
rằng có cả chục nàng đang thán phục 
nhìn mình. 

Duy đập mạnh vào vai tôi: 

— Nga (của mày› kìa Í 

Tôi nhìn theo ngón tay chỉ của Duy 
và tim đập liên hồi như trồng trận. 

Nga xinh xắn biết bao. Nàng nổi 
bật hẳn trong đám đồng như một ngôi 
sao băng. Đôi mắt thật to đen, mái tóc 
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buông ngang vai óng ánh cùng với chiềc 
áo đầm trắng trông nghịch ngợm như 
một con Dướm nhỏ. Giọng nói cũng thật 
êm ái rộn ràng nữa. lôi biềt được điểu 
này bằng cách nghe lóm nàng nói chuyện 
với mầy con bạn. Tôi thì chưa bao giờ 
dám nói với nàng một câu, 

Tôi vội tách xe mình ra khỏi bọn bạn 
đạp nhanh một quãng khá xa rồi vòng 
trở lại đòi mặt với Nga. Khi chuyên xe 
đạp của tôi phớt nhanh qua mặt Nga, 
tôi bắt gặp trong một giây ngắn ngủi đôi 
mắt của Nga nhìn mình, nhưng ánh mắt 
ầy thật khó hiểu, không biềt có được 
một chút tình cảm nào chăng, 

Tôi tin là bộ vó của mình lúc ày 
cũng ‹kểng› lắm. Áo Nụi - France màu 
xanh rộng thùng thình như áo choàng 
của hiệp sĩ, quần 7ean bó với những hàng 
nút gắn hai bên nẹp quần (Mô thịnh 
hành nhàt ở Huèề thời đó). Hai chân đạp 
xe dang ra khuỳnh khuỳnh. Trông yên 
hùng như đang phi ngựa. lôi chỉ hồi 
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hận lúc Ầy sao mình không dám cười 
với Nga mật phát. Một nụ cười làm 
quen thật dễ dàng biệt bao, thề rnà suốt 
năm nay tôi chưa bao giờ dám thực hiện. 
Cái miệng của tôi lúc đó, nứa làm nghiêm 
nửa muồn cười, cứ mầp máy hoài, chắc 
méo mó trông buốn cười chèt được. 

Tôi quay đầu xe trở lại một lần nữa° 
Đôi mắt cúa Ñga ngước lên thoáng ngạc 
nhiên, môi nàng bặm vào nhau trêu chọc. 
Lần này tôi nhàt định cười chào nàng, 
naưng rỏi bắt gặp đôi mắt quyền rủ ây 
chiều thắng vào mình, tôi bỗng luýnh 
quýnh suýt đầm đầu xe vào gồc cây, và 
vội vàng phóng thật nhanh qua mặt nàng. 
Đầu óc tôi quay cuồng loạn xạ. Rồi cải 
bóng nhỏ nhắn của Nga dần xa, mât hút 
sau những thân cây trên vỉa hè. 

Tôi trở lại với tụi bạn. Cả ba thằng 
xúm vào tôi hỏi «kêt quả» cuộc gặp gỡ 
vừa rồi. Sơn chê diễu : 

— Sao ? Có phát ngôn được gì không 
hay là nhắm mắt, câm miệng hèn như 
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thường lệ. 

Tôi nhìn những bộ mặt tính quái 
một cách đáng ghét cáúa tụi bạn. Chắc 
chắn bọn quý ây sẽ cười nhạo tôi tơi bời 
nêu biết sự nhút nhát của tôi vừa tồi. 
Và cái tật nói dôi lại quyền rũ tôi. Tôi 
nhún vai: 

— Lần này thì tao thành công vĩ 
đại rồi. Em» cười chào tao, tao đứng 
nói chuyện với ‹em› lâu lắm, còn hẹn 
mai đèn nhà chơi nữa. 

Duy nheo mắt nghị ngờ, nó suy 
bụng ta ra bụng người : 

— Xạo hoài cha nội. Mày mà dám 
nói với con Ñga một tiếng là tụi này đi 
đầu xuòng đầt hệt. 

Tôi nóng bừng mặt, nỗi sùng thách 
thức : 

— Được rồi. Đạp xe rượt theo Nga 
mau, xem tao biếu diễn. Tụi mày dám cá 
gì không ? 

Ba thằng bạn vốn biết rõ tính nhát 
gải của tôi, chúng không ngần ngại xúm 
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nhau cá liền, Toại để nghị: 

— Mày cứ trô tài đi. ÑNều mày dám 
nói với Ñga một câu, tụi tao đãi mày đi 
xi nề. Rạp Tân Tân đang chiều phin 
Rio Bravo, một phim cao bồi thượng 
hạng. Nều mày vẫn câm, tựi tao «nghb 
chơi mày ra. 

Tôi gật đầu đồng ý và rủ tụi bạn 
phóng xe rượt theo Nga. Nhà nàng ở 
gần trường nên chúng tôi phải cô chạy 
nhanh kẻo nàng vào nhà là mầt một 
địp đánh cuộc, 

Tôi nhìn thầy tầm lưng áo trắng 
của Nga hiện ra gần trước mặt, hai gót 
chân nàng mểm nhỏ như miệng bánh 
kemsữa tung tăng trong đôi giày màu 
vàng. Bỗng dưng, tôi cảm thầy xầu hồ 
vô cùng vì nghĩ rằng có lẽ mình sẽ thua 
cuộc, mình sẽ không dám hé răng thồt 
một lời phạm thượng» nào trước đôi 
mắt quá đổi thiên thần của Nga. Tôi 
hồi hộp còn hơn là dở tài liệu ra quay 
trong lớp vào mùa thi. Một thằng quỷ 
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quái nào đó ở đẳng sau bỗng bóp còi xe 
kêurồn rắng thật chói tai. Ñga giật mình 
quay đầu lại, nàng ngạc nhiên rồi đôi 
lông mày hơi nhíu gần nhau tỏ vẻ khó 
chịu. 

Nói đại một câu, một cầu thật dễ 
dàng như «Ñga nghỉ hè rồi phải không ?› 
nhưng lưỡi tôi ríu lạ như người câm. 
Bao nhiêu can đảm tan biên như bong 
bóng nước. Cả một vồn liềng văn 
chương đổi dào trong người, cả cái 
thành tích việt thư tình giùm cho người 
lớn, đều trở thành con số không. Tôi 
tưởng tượng đèn những lời đùa cợt chè 
nhạo của bạn bè. 

Và tôi bỗng hét lớn. Tiêng thét 
làm kinh ngạc hềt mọi người, Nga và 
cả lũ bạn, cả tôi nữa. 

— Ñga ơi! Tôi mê Ñga kinh khủng ! 

Tôi cúi gầm mặt, bặm môi nhàn 
mạnh bàn đạp chạy vùn vụt, cho xa thật 
nhanh nơi mà tôi vừa làm một điểu thật 
bậy bạ, không thể tha thứ được. Cả bồn 
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thằng thi nhau phóng xe chạy trồi chết. 

Tỏi không dám quay đầu nhin lại 
một giây. Về sau Duy kế lại lúc đó 
khuôn mặt của Ñga đỏ bừag, nàng kêu 
lên mày tiếng gì đó đầy giận dữ. 

Thê là mồi tình» thứ nhật của tôi từ 
đồ tan vỡ như một trái khẻ chua còn 
xanh, nhưng đã sớm rơ: la trong một 
chiều mưa bão. 

Mùa hè còn có biết bao trò vui tuyệt 
vời khác. Những buỗi tắm sông, lội qua 
bên kia bờ bẻ trộm mía hay đứng trên 
cành cao lao đẩu xuông nước như một 
Tarzan của rừng thấm. Ngày leo lên 
định núi Ngự Bình để nhìn trọn thành 
phô Huê nhỏ bé nằm dưới chân, ngày 
rong đuối trên con đường đẩy tiềng ve 
kêu vàxác phượng. Sớm mai sẵn sóc 
k¬óm hoa hồng, buổi chiểu vun xới 
vườn bắp nhỏ. Buổi trưa ngủ mơ màng 
dưới bóng lá cây xanh, những bài thơ 
tình vụng về đầu tiên được làm nên 
vào thời khắc êm ái ây. 
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Mùa hè rồi cũng đi qua. Nhưng ở 
Huè, mùa đêng mùa xuân mùa thu hay 
mùa hè, đều là mùa thiên đàng .ả. 

Về sau khi lớn lên, khi đánh màt 
tuổi thơ của mình hồi nào không hay, 
những mùa thiên đàng tưởng chừng 
không bao giờ đền nữa. Rồi tôi bước 
chân vào lớp tuổi mà người ta gọi là tuổi 
trẻ, nhưng riêng tôi, cái tuổi trẻ ây bị đè 
nặng bởi muôn ngàn lo âu mệt nhọc, 
chán nản, tham vọng và tuyệt vọng. Tât 
cả những sản phẩm của trí khôn ầy đáng 
lẽ chỉ đền với những người già nua, 
nhưng đã vây bủa tôi quá sớm. 

Bây giờ, thỉnh thoảng tôi mơ tưởng 
đến một thiên đàng. 

Nhưng thiên đàng... chính là lúc 
mình còn nhỏ dại, 


MƯA MỬA ĐÔNG 


MÙA HẠ CỦA PHÔ HUỀ CÓ NHIỀU 
hoa phượng. Trên con đường vắng 
chạy đọc theo bờ sông, người đi đường 
đôi khi ngước mắt nhìn lên bao giờ 
cũng thầy những đãi hoa đỏ rực rỡ 
kềt đầy trên tàng lá câv xanh. Trong lớp 
học, cô giáo mệt nhọc đọc từng chữ chao 
học trò chép. Cô bảo sắp đèn kỳ thi lên 
lớp cuồi năm rồi, các em phải cồ gắng 
chăm chỉ thêm chút nữa, thi đỗ là một 
mùa nghỉ hè thênh thang tươi đẹp được 
trao tặng cho các em, 
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Nhưng hầu hệt bọn học trò đều ngủ 
gục trên bàn, hơi nóng gắt gỏng của 
mặt trời và tiềng ve kêu vang ưm không 
đánh thức được chúng. Tôi cồ gắng 
chống chọi với cơn buồn ngủ để làm 
một bài thơ. Thủa ầy có lẽ tôi được 
mười lăm tuổi. Vào tuổi đó, các cậu bé 
con chỉ có thể làm thơ tả cảnh đẩmn ầm 
trong gia đình hoặc làm thơ tình gởi đèn 
cho những cô con gái trong mộng. Tôi 
làm một bài thơ tình và phải chăm chú 
nhìn cô giáo đế diễn tả nét mặt của cô 
trong thơ. 

Cô giáo của tôi tên là Dạ 1uáo, đó 
là một cô gái xuầt sắc chưa hể thầy trên 
đời. Cô dạy môn văn chượng nhưng 
bọn học trò con trai cả năm không biết 
một tí gì về văn học sứ cả, chúng chỉ mê 
mắn ngắm thân hình mảnh mai của cô 
trong những chiềc áo dài mềm mại mà 
cô mặc thay đổi mỗi ngày. Khi thì áo 
màu tím, màu xanh, hay màu trắng, màu 
nào trông cũng thật quí phái. Mái tóc 
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đen óng ả, lần da trắng, đôi mắt trong và 
nụ cười thắm của cô, tât cả đều dễ 
thương quá nên chẳng có đứa nào sợ cô 
cả. Lớp học mỗi khi đèn giờ cô dạy thật 
thú vị. Bọn học trò chia ra làm hai hạng : 
bọn có tâm hồn mơ mộng, nhìn cô không 
chớp mắt còn bọn có tâm hồn bằng đá cứ 
tự do chuyện trò, đọc chuyện kiêm hiệp 
hay chụm đầu chơi ca rô với nhau 

Tôi thuộc vào bọn thứ nhất. Tôi lại 
ở troag hạng nhỏ con trong lớp nên 
được ngồi ở dãy bàn đầu, chỗ gần với 
cô giáo nhật. Vì thê tôi thuộc lòng 
những ý nghĩa trong mắt cô Dạ Thảo. 
Khi nào cô hài lòng điểu gì, đôi mắt cô 
biền thành màu nâu dịu dàng, khi cô giận 
dỗi màu nâu ầy đổi sang mẩu đỏ. 
Nhưng mầu nâu hay màu đỏ đều quyên 
tũ cả. Mỗi tuần thằng nào làm được 
bài luận Việt văn cao điểm nhật, cô bảo 
nó đứng dậy đọc cho cả lớp nghe rồi cô 
xoa đầu nó khen ngợi. Cải trò đó quả thật 
tuyệt vời. tôi dần dần bỏ bê hệt tầt cả 
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Ca 
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những môn học nào ngoài môn Việt văn, 
suôt ngày chúi đầu đọc một lô sách 
truyện đủ thứ, tiểu thuyêt tiến chiền, 
truyện trinh thám ái tình, truyện kiềm 
hiệp...để được ‹văn chương thầm vào 
người như cô Dạ Thảo nói. Rồi cái ngày 
thần tiên nhàt của tôi cũng đèn. Bài 
luận của tôi, tả một cảnh biệt ly trong gia 
đình được chầm nhàằt lớp. Trong khi 
đó tôi bị các ông giáo môn toán chưởi 
mắng thậm tệ vì tôi luôn luôn bó tay 
trước bầt cứ một bài toán nào dầu dễ 
nhầt. 

Cô Dạ Tháo gọi tôi đứng dậy. Tôi 
lắng nghe tên mình phát ra từ đôi môi 
dễ yêu của cô, và tôi run run đọc Dài 
luận cho cả lớp nghe. ÄXong xuôi, cô 
khen tôi vài lời, nóirằng mong muốn 
tôi cứ xuầt sắc mãi như vậy, tồi cô ban 
phần thưởng như thường lệ, nghĩa là 
dùng năm ngón tay trắng mểm mại xoa 
lên mái tóc tôi Hạnh phéc làm người tôi 
nóng bừng, tôi lén ngước mnắt nhìn lên 
và bắt gặp vội vàng đôi mắt của cô âu 
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yèm lạ thường. 

Thuở 3y tôi yêu cô Dạ Thảo vô cùng 
và tôi quả quyèt với bạn bè là cô giáo 
cũng mê tôi như chẽt. Nhưng về sau sự 
thực đã chứng minh ngược lạt, không 
ai còn nghe được tiềng trách móc và lời 
giảng bài ngọt ngào của cô nữa. Cô giáo 
yêu dầu của một thời tuổi thơ đã bỏ 
trường, bỏ học trò, đi lây chồng. Ngày 
đó tôi hậm hực việt đẩy trên trang giầy 
vở những chữ to tướng :Có giáo phản bội. 
Những chữ ày thật ghi đậm dầu vẽt 
trong tâm hồn tôi, shưng giá có người 
nào đọc được, chắc họ sẽ cười lăn ra 
chết. 

Một lần nào đó cô Dạ Thảo ngạc 
nhiên khi thầy tôi không làm bài luận 
nhan đề: ‹ Tả một cảnh êm ầm trong gia 
đình với cha mẹ và anh em›. Tôi không 
biêt gì về cảnh đó, tôi không được sông 
trong mái nhà êm Ầm mà trẻ thơ nào 
cũng mơ ước. Tôi mât cha từ nhỏ, chưa 
hể thầy mặt người. Mẹ tôi yêu tôi 
nhưng bà cũng yêu thêm một người 


HOÀNG NGỌC TUẤN 86 HỌC TRÒ: 


đàn ông khác. Bà sông với mật người 
chồng mới và muồn có tôi bên cạnh, 
nhưng tôi thích ở với bà ngoại tôi hơn. 
Trong ngôi nhà cổ kính có vẻ lạnh lùng 
của bà ngoại, tôi cảm thầy bình yên, vì 
ở đó không có người lạ. Hồi nhỏ, người 
ta sợ hãi những người lạ biềt bao, 


Người ta không yêu Huè vì mùa hạ. 
Mùa hạ nắng chảy trên da người như 
đẻ nặng cả một khung trời lứa. Tôi yêu 
Huề vì mùa đôag mặc dầu mùa thu là 
mùa dễ thương nhàt, mùa thu lá vàng 
rụng nhiều làm buồn lòng người phụ 
quyét đường còm cõi. Tôi sẽ nhớ mãi 
hình ảnh mơ màng cúa mùa đông ở 
Huè. 

Hình như Huê là một thành phò 
mưa. Bầu trời, mái ngói. những ngọn 
cây đều là một mầu trắng mờ chao động 
Mưa kéo dài suốt tuần lễ, có khi suôồt 
tháng trường, thỉnh thoảng mưa tạm 
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dừng lại giây lát cho những cậu bé con 
chạy ào ra bờ sông, ao hồ để câu cá. 
Trường học đóng cửa vì ‹lễ lựb. nước 
ngập cao ở mọi đường khiên thấy giáo 
và học trò đều khổng đèn trường được, 
Nước sông lên cao chôn vùi Đập đá, 
những người đi xe đạp khi băng qua đập 
phải dắt xe chậm chạp từng bước, người 
nào không cẩn thận sẽ tế nhào xuồng 
sông và bị giòng nước cuồn phăng đi 
mật. Mực nước trong thành phô lên cao 
mãi. Những nhà cứa đã bị nước tràn 
vào sân và rồi nước ngập khắp các căn 
phòng. Bàn ghê, đồ đạc chồng chàt lên 
nhau, trên chỗ cao nhât đặt một tầm gỗ 
làm nơi cư trú cho cả gia đình. 

Ngôi nhà của tôi nằm trên một trũng 
đầt thầp. Nước đã xâm chiềm khắp căn 
nhà, phá hoại hèt khu vườn đẩy cây 
trái và hoa cỏ, chuồng gà sau bêp cũng 
tmàt tích theo giòng nước lũ. Ñgười lớn 
lo âu vì gạo dự trữ sắp hèt và không thể 
đi đầu được. Nhưng trẻ con khoái biềt 
bao, được nghì học, được ngồi trên một 
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con đò nhỏ và nhờ bác chèo ghe chở 
đi vòng quanh nhà hay sang nhà 
hàng xóm mượn vài lon gạo. Tôi thích 
sang nhà trước mặt nhàt vì nhà ầy có 
một cô gái tên Bích Câu. Bích Câu lớn 
tuổi hơn tôi nhiều, nàng học trường 
Đồng Khánh nên sáng nào cũng thướt 
tha điệu bộ đi học ngang qua nhà tôi. 
Ngày lụt lội, Bích Câu mầt hèt cái vẻ đài 
các, nàng mặc chiếc áo cụt tay thầm đẩy 
nước mưa, quần xản đèn đầu gồi để lộ 
làn da chân trắng nõn. Bích Câu đang 
mải mê lội nước, tìm những cành cây 
trôi vật vờ, đem về nhà nhóm bèp nầu 
nướng. Tôi bỏ con đò, nhảy xuồng 
nước tìm củi giùm cho Bích Câu. Tôi 
phải bậm môi cò bíu chặt chân mình 
trên mặt đầt mềm nhũữn, rồi tôi cũng 
đem đền cho Bích Câu một bó củi to 
tướng. Nàng cười nói cám ơn, nàng 
khen tôi dễ thương và nói rằng tôi 
khoan về nhà, cứ ở đây kiềm củi cho 
nàng, đền trưa ăn cơm ở nhà nàng luôn 
te nàng cũng mền tôilắm. Nhưng tiềng 
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kêu của bà ngoại tôi đã vang lên: 

— Đông ơi, về nhà ăn cơm, Con đi 
đầu từ sáng đèn giờ ? 

Tôi vội vàng quay về ngay tuy trong 
bụng tiếc kinh khủng. Bích Câu dặn dò: 

— Đông cẩn thận kẻo nhào xuồng 
ao nghe. Cứ theo đường thẳng này mà 
đi là đúng đường. còn hai bên là ao sâu 
cả đó. 

— Vên trí. Tôi thuộc lòng vườn nhà 
tôi mà, cây ôi nào vừa có trái chín là 
biết ngay, huông gì hai cái ao to tướng, 
Chỉ tiếc không được ăn cơm ở đây 
thôi, trưa nay nhà chị ăn cơm với gì 
đó ? 

Bích Câu cười, nàng đưa tay vén 
lại mái tốc đen nhánh của nàng giờ đây 
đã ướt sũng nước. 

— Nhà hẻt thức ăn rồi, Trưa nay 
mỗi người ăn một chén cơm với nước 
mắm ớt. Thầy nhà nghèo ghê chưa? › 

— Nghèo gi? Trời lạnh như thề này 
mà đớp một chén cơm nóng hồi... nghe 

nói đã chảy nước miềng. 
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— Thè nhà Đông ăn gì? 

— Có lễ ăn cơm với mắm cả. 

— Trời ơi Tuyệt quá. 

— Qua tôi ăn cơm đi. 

— Không được, mẹ la chèt. Thôi 
Đông về đi, chiều qua chơi nghe. 

Tôi vùng vẫy chân dưới nước chảy 
siềt, đi khó khăn từng bước một. Tôi cứ 
quay đầu nhìn Bích Câu mãi nên suýt 
chút nữa bị ngã ào xuông ao. Khi bàn 
chân đạp trúng ngay. bờ ao, tôi sợ tái 
người và vội vàng hụp cả thân người 
xuông nước, hai tay hồi hả khoát bơi 
mạnh qua một bên. Áo quần ướt nhèm 
dính sát vào đa thịt làm tôi lạnh cóng, 
tôi đứngrun lây bảy như một con gà 
bị thả vào hổ nước. Mái ngói của ngôi 
nhà trước mặt mà bây giờ sao thầy quá 
xa, tôi bỗng thèm ghê lắm một lò lứa có 
những thanh củi nỗ tí tách, 

Buổi trưa, cơn bão tô từ đâu kéo về 
thổi ào ào như rnuốn nhề bật cả khu xóm. 
Tiềng gió réo và tiêng những cành cây 
gấy nghe thật bồi hồi. 
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Buổi chiểu mưa ngớt hột, một vài 
chiếc đò chèo đền trước nhà rao hàng. 
Bà ngoại mưa một ít gạœ và cá khô để 
đành cho những ngày sắp đến. Khi bà 
ngoại quay vào trong nhà, tôi leo lên 
đứng trên cánh cửa số, mực nước bây 
giờ đã lên ngang bằng cánh cửa. Tôi 
kêu lên khi người lái đò sứa soạn nhố 
cây sào để chèo đi. 

— Bây giờ bác chẻo đi đâu nữa? 

Người lái đò hàt đầu hướng về 
những mái nhà hàng xóm đang chìm 
ngập trong biển nước, chiềc nón lá trên 
đầu của bác ta rách tơi tả dưới cơn mưa. 

— Còn phải đi bán cho mây nhà 
khác, có lẽ tồi mới về nhà. 

— Bác chở giùm tôi qua nhà trước 
mặt một chút đi. Bác qua bên đó bán 
cho người ta luân, họ cũng hệt thức 
ăn rồi. 

Người lái đò gật đầu, chờ tôi leo 
xuồng đò xong bác ta mới nhồ cây sào ra 
khỏi mặt đầt và mệt nhọc chồng sào 
xuồng dòng nước để ccn đò trôi chậm 
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từng bước ngắn. Khi đò trôi vào cổng 
nhà Bích Câu, đã thầy nàng ngồi trên 
cửa số, khuôn mặt nàng không hiếu sao 
trông thật buồn bã, bàn tay thả những 
tờ giầy màu xanh rơi lả tả trên mặt nước. 
Bích Câu ngắng đầu lên. 

— Tôi buồn quá Đông ơi, 

Nàng làm tôi ngạc nhiên, tôi nhìn 
thầy đ3i mắt nàng hơi đỏ vì hình như 
đã khóc. 

— Tại sao buổn? Trời lụt được 
nghì học mà còn buồn gì nữa. Bộ nhà 
hềt gạo ăn rồi hả? 

— Không phải. Tại vì tập thơ của 
tôi, tôi mât hêt tập thơ rồi. 

Bích Câu nói món đồ nàng quý nhàt 
là tập thơ chép tay của nàng. Nàng đã 
mưa mày trămtờ giây pelure màu xanh 
khâu chỉ đóng lạt thành một tập dấy, 
có đóng bìa cứng cần thận. Trên những 
trang giầy đó nàng đã chép biết bao bài 
thơ thật hay, trích từ những tờ báo hay 
sách mà nàng mượn của bạn bè, 
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— Tôi cầt kỹ nó trong hộc, lúc bận 
dọn dẹp đồ đạc bỗng quên mậât nó đi. 
Đông xem, còn gì nữa đâu, nước ướt 
hềt, rách nát hềt rồi... chỉ còn có vài tờ. 

Tôi cầm lầy một tờ giầy màu xanh 
từ tay nàng, trang giầy ướt mèm nước 
dơ bản, những dòng chữ viềt bằng mực 
tím của nàng bây giờ trông nhoè nhoẹt, 
có chữ bị xoá mờ hẳn đi. Một bài thơ 
nào đó không còn toàn vẹn. 

Bích Câu cứ ngồi âu sẩu một chỗ 
mãi. Tôi nghĩ rằng có lễ nàng cứ ngồi 
lặng yên như thê, cho đèn khi biền 
thành một hòn sỏi lăn xuỒồng nước, 
và tôi làm thê nào tìm được một hòn sỏi 
nhỏ bé trong sóng nước mù mịt này. 
Con gái khi buồn trông thật đáng yêu, 
tôi muồn mình cao lớn thêm thật nhiều, 
lớn thêm vài tuổi nữa để có thể vuồt ve 
mái tóc dỗ dành nàng. Tôi có một cách 
riêng để an ủi con gái, lúc đầu là chọc 
cho nó giận dối thêm đề khóc òa và sau 
cùng là dỗ dành thực sự cho cô nàng hèt 


HOÀNG NGỌC TUẦN 64 HÓC TRÒ 


khóc. 

— Thôi đừng buồn nữa. Mũa lụt 
này có khồi người màt hêt nhà cửa 
ruộng vườn, chị màt một xầp giầy vớ 
vẫn mà cũng bày đặt buồn. 

— Đông không có tâm hồn, Đông 
không biềt yêu văn chương gì cả. 

— Đừng đùa. Trong lớp tôi đứng 
nhàầt về môn Việt văn đó. 

— Vậy tại sao Đâng không tiệc giùm 
tôi Mày trăm bài thơ chép cả hai năm 
nay bây giờ mắt hêt. Giờ có muôn chép 
lại cũng không mượn đâu cho có đủ 
những bài thơ đó. 

Tôi bắt đầu trò đùa của tôi. 

— Chép lại làm gì cho mât công. Bây 
giờ lo để dành tiển mua sách về tâm lý 
đàn ông, tâm lý ái tình mà đọc. 
Này, nói thật cho chị biết, chị lớn rồi 
nghe không, lo kiềm chồng là vừa chứ 
không phải lúc nào cũng thơ thần mãi 
được. 

Bích Câu đỏ bừng mặt, nàng kêu 
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lên. 

— Đông nói gì kỳ cục vậy ? 

— Con gái lớn rồi phải đi lầy chồng 
chứ có gì mà kỳ cục. Mây lúc này thây 
có nhiều ông nào lượn quanh nhà chị 
hoài, chọn đạt một ông đi. 

Bích Câu bïu môi. Mặt nàng trở nên 
nghiêm trang, đôi mắt nhỉu lại khó chịu 
nhìn tôi. 

— Đâng vô duyên quá. Khi không 
để ý vào chuyện người khác làm gì vậy. 

Tôi đứng sựng lại, mặt nóng bừng 
vì sượng sùng. Cái chữ ‹vô duyên quá 
nặng nể đồi với tôi, và bầt cứ một ai nói 
với tôi câu đó đều làm tôi sợ hãi. Khuôn 
mặt của Bích Câu bây giờ hèt vẻ tội 
nghiệp, đôi mắt nàng thật xa lạ lạnh lùng 
nàng đã không khóc như tôi chờ đợi, 
và trái lạt, bây giờ tôi có vẻ là người 
muồn khóc hơn cả. Tôi đứng yên 
ngẫm nghĩ mãi về mình và nghĩ rằng 
có lẽ mình vô duyên thật, điểu đó làm 
tôi buồn bã vô cùng. Bích Câu càng thêrn 
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vẻ thờ ơ, nàng không nhìn tôi, không 
nhìn ra ngoài bầu trời mưa nữa, nàng 
đã buông hèt những tờ giầy màu xanh 
xuÔng nước và nàng dùng những ngón 
chân của nàng đùa nghịch trong lòng 
nước sóng sánh. 

Con đò đã bỏ đi từ hồi nào tôi chẳng 
hể hay biêt. Những hạt nước mưa tuy 
không còn rơi mạnh mẽ nhưng cũng 
thầm ướt trên đầu và thần người tôi 
từng giọt thật lạnh băng. Hôm nay lại 
thêm một bữa tảm mưa lạnh gần chèt. 

Tôi quay về nhà, nhìn khuôn mặt 
mình không còn ra hình dáng gì nữa 
dưới làn nước đục ngầu một màu bùn 
đỏ. 

Tôi cảm thầy giận Bích Câu lạ lùng. 
Nều tôi là người luôn luôn sẵn sàng dỗ 
đành con gái, thì trái lạ, cóc có một cô 
nào chịu khó dỗ dành tôi cả. Bích Câu 
không nói thêm một tiềng, nàng thản 
nhiên nhìn tôi bỏ đi. 

Cứ mỗi buổi chiểu xám nặng nể, 
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nước bao Ía dưới chân và nhiều gió lạnh, 
tôi thường nghĩ đền một lò lửa ầm áp. 
Nhưng rồi khi nằm bên cạnh lò lửa 
trong nhà, lại mơ tưởng đèn bầu trời 
cao ngoài kia xanh bát ngát. 


Ba ngày sau, mực nước xuống nhiều 
chỉ, còn cơn mưa tầm thường mà bât 
cứ thành phô nào cũng có thể có, trời 
thôi không còn gió bão. Nước lũ lượt 
rút đi khỏi ngôi ahà và khu vườn, theo 
ao và đường công hai bên đường chảy 
ta sông. Khu vườn bây giờ là một miêng 
đầt xác xơ, đám ớt xanh, bắp cải, những 
cây rau quê, rau dến, rau khoai hư nát 
hệt. Vườn hoa hồng và hoa huệ mà sớm 
mai nào bà ngoại cũng thức dậy tưới 
nước bắt sâu, bây giờ ngã rạp nhấu nát 
trên bùn đât, trong buồn bã như những 
xác người chẻt. 

Tôi thức dậy sớm vì nghe tiềng gọi 
tền mình từ bên nhà hàng xóm, thoạt 
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đầu tướng chừng như tiềng gỌi Của 
Bích Câu, nhưng k^i vừa dụi mắt mới 
biềt là không phải. Tôi nhận ra khuôn 
mặt quen thue của anh Đìo. Anh Đào 
đang đứng co ro mình trong chiếc áo 
mưa nhà binh bạc màu, đầu anh đội một 
chiềc mũ cát két như những tay thợ sẵn, 
chân đi giày bata rách brơm. Tôi chỉ 
bằng tuổi mày đứa em của anh Đào 
nhưng anh thường rủ tôi đi chơi với 
anh trong những vụ tắm sông hay đạp 
xe lên các làng tắm. Anh Đào đưa hai 
bàn tay trước miệng làm ồng loa rồi 
la lên; 

— Ê, Đông ơi, thức dậy đi lội nước 
với tao. 

— Trời còn mưa nhiều không ? 

— Còn. Mưa mới khoái, mày kiềm 
cái áo mưa với bộ đổ nào dơ nhâầt mặc 
vào rồi qua đây nhanh lên. Đi ra bờ sông 
coi người câu cá, 

Tôi vùng dậy ngay. Đi chơi lang 
thang dưới cơn mưa thật tuyệt, dù người 
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tôi đang run lên vì lạnh tôi cũng không 
thể nào bỏ qua được. Tôi vội vã tìm ba 
chiềc áo sơ mi thật dày mặc chồng lên 
nhau vì trời còn lạnh, cổ quần khăn kín 
mít. Tôi may mắn tìm được đôi giày ba 
ta há mõm nhưng thiều chiếc mũ thợ 
sẵn như của anh Đào, cuồi cùng tôi đành 
trùm lên đầu chiẻc mũ to tướng của Ông 
cậu tôi. Tôi chạy nhanh ra khỏi cống nhà, 
anh Đào đứng chờ trước cứa nhà anh. 
Anh đang hút thuôc, khi thầy tôi anh nhe 
răng ra cười để lộ hàm răng thiều một 
chiềc ở giữa. Vì sún răng, nên anh có thể 
làm,mật trò rât thú vị là gắn điều thuốc 
lá vào hàm răng anh, giữa kế hở nhỏ xíu. 
Tôi bật cười, anh Đìo vỗ vai tôi. 

— Mày bữa nay mày đi đâu màt tao 
tìm hoài không thầy ? 

— Qua nhà chị Bích câu chơi. 

Anh Đào tỏ vẻ ngạc naiên nhìn tôi, 

— Bên đó có gì vưi đâu £ 

— Chị Bích Câu dễ thương lắm, 

Đôi mắt của anh Đào mở tròn kinh 
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ngạc, anh nhún vai và vứt điều thuộc 
xuồng đầt, 

— Dễ thương ? cái con nhỏ chua 
ngoa nhàt xóm này mà mẩy bảo dễ 
thương ? con nhỏ có bộ mặt dài như 
ngựa mà lúc nào cũng vệnh lên, tưởng 
mình đẹp ác lắm. 

Đền lượt tôi ngạc nhiên. 

— Mặt vậy mà bảo là dài ? Chị ày đẹp 
quá trời đi, lại văn nghệ ghê lắm. Anh 
biềt không, chị Bích Câu có một tập thơ 
quý lắm, chép nhiều bài thơ xưa thật hay. 

— Bộ mày mê con Bích Câu đỏ rồi 
phải không ? 


Tôi gật đầu, tôi không dầu điềm 
điểu gì với anh Đảo, nhâầt là những 
chuyện tình cảm bởi vì anh Đào là ông 
giáo đầu tiên dạy cho tôi những bí quyềt 
chinh phục con gái, dầu tôi không bao 
giờ thày anh Đào quen với một cô nào 
cả. Tôi buồn buồn thú nhận với anh Đào 
là tính tôi đơn giản đèn nỗi yêu hầu hèt 
những người đàn bà nào tôi quen biệt 
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hay chỉ vừa gặp. Tôi lại biềt điểu khiến 
giầc mơ của mình thật tài tình. Mỗi đêm 
trước khi đi ngủ, tôi dành chừng nứa 
giờ để nghĩ đèn người con gái nào là 
khi thiềp đi, tôi sẽ gặp nàng trong giIÀc 
mơ. 

— Đêm qua mới nằm mơ thầy chị 
Bích Câu. Nhưng hơi kỳ lạ...thầy chị 
ầy đi lầy chồng rồi ông chồng nào cũng 
bị rơi xuông gièng chêt đuôi cả. Có chừng 
mười người chết như vậy nên rồt cuộc 
không ai dám lầy chị cả. Đền năm go 
tuổi, chị Bích Câu vẫn góa chồng... 
nhưng thật kỳ cục, già như thề mà nước 
da chị vẫn trắng như tuyệt... 

Anh Đào bực mình ngắt lời tôi. 

— Thôi dẹp chuyện mơ mộng của 
mày đi. ÑNêều tao có khá tiển tao sẽ dẫn 
ngay mày đèn một ông bác sĩ trị bệnh 
thần kinh. 

— Anh Đào nắm tay tôi lôi ởi. 
Trên mặt đường, nước mưa chỉ còn lúp 
xúp ngang mắt cá chân, vừa đủ đề tôi 
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nhúng đôi chân trong làn nước mát lạnh 
và đá văng tung toé những hạt nước 
văng lên cao. Mưa rơi từng giọt lộp bộp 
trên đầu nghe thật vui tai, đôi khi một 
cơn gió mạnh thổi qua, cành cây nhỏ 
nào đó rơi trúng vào vai làm tôi giật 
mình. Tôi với anh Đào đi dọc theo 
bờ sông Hương. Trên bờ sông, cứ cách 
một quãng ngắn là một lão già đang đội 
mựa giăng lưới. Hình như tầt cả những 
cậu bé con của thành phố đã để xô ra 
những bờ sông, đứa đứng nhìn, đứa 
vút mạnh lưỡi câu xuồng giòng nước. 
Những đứa nào mới tập tành câu cá thì 
ta những bờ ao và ruộng cạn, ở đó có 
ràt nhiều cá bống và cá rô, thứ cá dễ ăn 
mồi nhầt. 

Tôi nhìn thầy những điều thuộc bồc 
khói xanh thật đẹp cứ liên tiềp đồt trên 
môi anh Đào, tôixin một điều nhưng 
anh không cho. Tôi cô gắng nói và nghỉ 
rằng nêu tôi không nói lên được chắc 
người tôi sẽ chèt cóng. 
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— Anh Đào ơi, xin điều thuộc hút 
cho ầm bụng. 

— Nói lớn lên... tao không nghe gì 
cả, trời mưa lớn quá. 

Tôi nổi cáu gân cổ la lên: 

— XIN ĐIỀU THUÔC I 

— Không được. Máy còn nhỏ đừng 
bày đặt. 

— Mười lăm tuổi rồi chứ còn nhỏ 
gì? 

— Nói lớn lên... tao không nghe gì 
SÃ: 

— MƯỜI LĂM TUÔI RỒI I 

— Đợi sang năm mười sáu tuổi rồi 
hút thuộc. 

Tôi thèm một điều thuồc lá quả 
chừng. Tôi lầm lũi đi nhanh, bàn chân 
bực dọc đá văng tầt cả những cành cây 
gảy gặp phải trên đường. Hai người đi 
qua cầu Trường Tiển và tôi phải bám 
chặt vào thành cầu đề khỏi bị gió thổi 
bay xuồng sông. Anh Đào đi còng lưng 
như người già, anh đưa hai tay giữ chặt 
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chiềc mũ thợ sẵn và nhăn nhỏ vì những 
hạt nước mưa thi nhau quât vào mặt. 
Anh nói lắp bắp : 

_—_ —= Mày thích vô tiệm ngồi cho Âm 
không ? 

Tôi giả vờ kêu lên ; 

— Nói lớn lên.. Trời mưa quả, 
không nghe gì cả. 

Tôi nhìn thầy anh Đào há miệng 
thật lớn, chắc nước mưa đã bay vào 
đầy cổ họng anh. 

— THÍCH VÀO TIỆM KHÔNG ? 

_— Không. Anh đi một mình đi, tôi 
vẻ. 

— Đừng đùa. Mày về một mình rủi 
nhào xuồng sông chèt đuồi, tao biết nói 
sao với bà ngoại mày ? 

— Mặc kệ. Tôi về đây. 

Anh Đào hoảng hồt nắm chặt lầy 
chiềc áo mưa của tôi, anh năn nỉ. 

— Thôi đi với tao vào tiệm rồi tao 
cho hút thuốc lá. 

— Nói lớn lên... không nghe gì cả. 
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— THẲNG QUỶ!TAO CHO MÀY 
HÚT THUÔC, KHỎI ĐỢI ĐỀN SANG 
NĂM NỮA. 

Tôi cười sặc sụa vui thích, cùng với 
anh Đào chạy nhanh qua cẩu để đèn 
tiệm cà phê. Chắc anh Đào cũng thèm 
uồng một ly nước gì đó như tôi, vì cả 
hai vừa hét quá nhiều đèn khan cả cố, 

Quán Ít người, người nào cũng co 
fo trong chiếc áo đi mưa và một điều 
thuốc lá trên miệng. Mưa tạt vào những 
bàn ghè đặt ngoài quán nên anh Đào 
phải tìm một chỗ kín nhât trong góc 
quán. Anh Đào vẫn đội chiếc mũ thợ sẵn 
thật đẹp còn tôi vội vàng lột chiếc mũ 
to tướng và lồ bịch của tôi ra. Người 
bồi tiền lại trước mặt anh Đào. 

— Cho tôi một ly cà phê sữa...còn 
thằng này, mày uồng gì ? một ly chè trái 
cây hay chè đậu xanh nhé. 

— Trời ơi, lạnh như thề này mà 
uồng cái thứ dành cho trẻ con đó! 

Tôi nói với người bổi bằng cải giọng 
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thản nhiên và thành thạo như đã vào 
quán này cả ngàn lần. 

— Anh cho tôi một ly cà phê đen với 
một ‹lon› Ruby. 

Anh Đào nhún vai, lắc đầu nhìn tôi 
rồi nhìn ra ngoài đường. Đường phò 
mờ mịt trong cơn mưa, một vài người 
vội vàng đi qua lại. Chiệc máy hát trong 
quin rẻ rè chạy một bản nhạc ăn khách 
nhâầt lúc này, bài Bambino do giọng hát 
ma quái của Dalida trình bày. Lát sau 
người bái trở lại với hai ly cà phê bòc 
khói thật ầm, và mật lon sữa b trong đó 
đựng năm điều thuộc lá hiệu Ruby Q+een 
Tôi châm một điều trước tiên, khói nóng 
nặng nể trong miệng và cay xè đền chảy 
nước mắt. Trời đã mờ vì mưa, đôi mắt 
lại bao phủ thêm bằng một vài giọt nước 
tắt nên khi tôi nhìn sang bên kia đường, 
cảnh tượng hêt sức mờ nhạt như mật 
khúc phim bị hư. Rạp chớp bóng vừa 
tới văn, khán giả chen chúc đi ra 
đường phô, có những đàn bà mặc áo đi 
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trưa màu xanh, đỏ hay tứn trông thật 
vui mắt, 


Đền ngày cuôi tuần, cơn mưa hoàn 
-toằn chầm dứt, Nước đã khô trên đât, 
chỉ còn những ao sâu hai bền đường là 
vẫn còn đẩy ắp g'òng nước chảy xit. 
Mặt trời đã lâu không ai nhìn thầy, bây 
giờ hơi ứng một chút hồng hào như má 
con gái, Và dần dần, tia nắng đỏ rực rỡ 
trên mái ngói và những cành cây chỉ 
còn một Ít lá xanh. Ban đêm tôi sang nhà 
Bích Câu để xin vài viên thuộc cảm, 
người tôi bây giờ lúc nào cũng lạnh rưa 
từ trong đa thịt vì những vụ đội mưa đi 
chơi vừa rồi, Tôi chăm chú nhìn khuôn 
mặt của Bích Câu để xem mặt nàng có 
đài nhự mặt ngựa không, nhưng tuyệt 
không, khuôn mặt nàng vẫn tròn và trắng 
xanh che lầp sau mái tóc đen nhánh. 

— Đông thầy tóc tôi đẹp không ? 


HOÀNG NGỌC TUẤN — ?8 HỌC TRÒ 


Mới gội đầu với bồ kêt đó. 

Tùy 

— Đông có giận gì tôi phải không ? 

— Không. 

— Thê sao mày ngày này không qua 
đây chơi Ÿ 

— Bận đi chơi với anh Đào, anh Ầy 
vui vẻ hơn chị nhiều, 

Bích Câu mở tròn mắt ngạc nhiên, 
tôi lại nhớ đền nét mặt củaanh Đào khi 
nghe nói về Bích Câu. 

— Chơi gì với cái thằng răng sún 
dễ ghét đó ? 

— Đừng nói bậy, anh ầy dễ thương 
lắm. 

— Dễ thương ? Cái thằng ăn bận 
như cao bồi, sáng nào tôi đi học cũng bị 
nó chận lại ở góc đường chọc ghẹo, 

— Anh ây đâu có thèm chọc chị làm 
gì. Chị tưởng chị đẹp lầm sao ? 

Tôi ra về. Bây giờ nước đã cạn khô, 
con đường gạch đá hay ao sâu đều hiện 
rõ nên Bích Câu không dặn dò tôi phải 
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đi cẮn thận nữa. Bích Câu chỉ kêu nhỏ : 

— Đông có hơi giận tôi phải không ? 

— Phải. Nhưng giận ít thôi, 

— Vậy làm sao cho Đông hèt giận ? 

— Đừng làm gì cả. Cứ để tự nhiên 
tồi hèt, 

Bích Câu bật cười. Tỏi không quay 
lại nhưng vẫn thầy rõ ràng trong trí não 
đôi môi nàng đỏ hồng tươi thẩm, trời 
bây giờ có nắng ầm nên môi của nàng 
không còn tái xanh nữa. 

Đêm khuya, tôi nhìn sang nhà Bích 
Câu, phòng nàng vẫn còn thắp ánh điện 
vàng. Chắc nàng đang sứa soạn lại bài 
vở và ủi chiếc áo dài trắng. Tôi lầy chăn 
đắp kín người, để đôi mắt mở ra vẫn 
không nhìn thầy gì cả. Sáng mai, trên 
đường sẽ có nhiều người đi. Bích Câu 
sẽ thướt tha trong chiềc áo dài trắng, 
khuôn mặt ràng sẽ ngÌiâm trang như 
thường lệ, có thể nàng làm lơ khi thầy 
tôi hay chỉ nhèch mép cười mỉm rầt 
nhanh. Dầu sao tôi cũng mong con 
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đường của nàng đi sẽ đen nhánh, lóng 
lánh như hột nhãn sau những ngày 
nước mưa quét sạch bụi bặm. Ñèu 
thỉnh thoảng trên đường có một vài màu 
xanh lầm tầm, đó là màu xanh của những 
trái sầu đông đã rơi vội vàng trong mùa 
mưa bão. 

Người nữ xướng ngôn viên của đài 
phát thanh loan báo theo một nguồn tin 
của Sở Khí Tượng, cơn bão lụt ở thành 
phô Huè đã chầm dứt. Xe buýt đã chạy 
như thường lệ, và bắt đầu từ sáng thứ 
hai, học trò sẽ lại cắp sách đền trường. 

Thư thê là cơn mưa mùa đông trên 
thành phố này đã qua đi. Khi Huè hệt 
trùa mưa, tôi thầy bớt yêu Huèề nhiều 
hơn. 


Truyện ngăn Mưa Mùa Đâng trước đây ờ trong 
một tập khác. Nay tôi cho ỉn trong quyền truyện 
«Học trò* này đề thích hợp hơn. Và từ đây Về sau, 
nó sế năm trong tập này mấi mái. Đây là trường 
hợp duy nhất có sự thay đồi vị trí của những truyện 
ngắn trong các cuốn sách của tôi (Tác Giả chú thích) 


MÙA THỨ BA 
CỦA CÔ VẪN-NGHINH 


DĨ NHIÊN ĐỜ1 NÀO CÔ CÓ MỘT CÁI 


tên kỳ cục là Vân- Nghinh như thè. Cũng 
tại vì cải anh chàng giàu óc tưởng tượng 
đặt ra cả. Trước đó anh chàng tha hồ 
tán tụng cô bảng đủ tên gọi mỹ miểu.. 
Nào là cô công chúa ngủ mơ trong rừng 
thẩm, nào là con chim sâu bí mật và 
tanh mãnh, nào là cô bé có mái tóc nhánh 
đen thơm hương chanhv.v.. Thề mà; 
trong lần cãi nhau nào đó không nhớ vì 
lý do gì, anh chàng bực tức nói; 
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— Đáng lẽ tên em là Vẫn Nghĩnh 
mới đúng. 

Cô đã hơi giận vì bị đặt ciịo một cải 
tên mới nghe thật trúc trắc này, nhưng 
cô cũng lầy giọng hiền lành hỏi : 

— Tại sao ? 

Anh chàng hét tướng lên: 

— Tại mỗi lẩn gặp anh, em cứ giữ 
cải vẻ nghinh nghinh kênh kênh hoài. 

— Bộ anh dễ thương lắm sao? 

— Anh lúc nào cũng nói cười vưi 
vẻ, mỗi lần gặp em là anh vui hẻt lớn, 
Còn em thì cứ làm bộ nghiêm trang, khó 
khăn, nhíu mày, làm như...là chị của 
anh không bằng, 

Vẫn - NÑghinh quay mặt đi không 
thêm nói gì nữa. Tuy trong bụng cô thầm 
nghĩ có lẽ anh chàng nói đúng. Lâu nay 
mỗi lần gặp nhau, anh chàng lúc nào 
cũng cô «biếu diễn» đôi mắt nhìn cô với 
hềt vẻ chân tình thân mật. Còn cô thì 
xem anh chàng như mầy ông anh ruột 
của cô thôi, cô nhìn ai cũng bằng đôi 
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mắt láy đen long lanh nhưng bình thản 
tự nhiên như thường, chứ dại gì mà 
cho anh chàng một ánh mắt có ý nghĩa 
nào khác được. Anh chàng có tỏ vẻ săn 
sóc chiểu chuộng bao nhiêu cô cũng cứ... 
vẫn nghinh như thường. Tha hồ cho 
anh chàng đem đủ trò ‹dụ níp, nào là 
«hồi lộ» kem Êt-Ki-Mô, cốc dầm muồi ớt, 
búp bê...cô cũng giữ thái độ cvẫn nghinh» 
cô hữu. Vì cô nghĩ đồi với một anh chàng 
ba hoa bạt mạng như thê, cô mà bớt 
nghinn một chét là anh chàng được 
thể lên mặt liền. 

Cuôi cùng, anh chàng làm bộ hỏi 
bằng quơ vài câu cũng không thầy cÔ 
thèm trả lời. Cô biết an^ chàng đang 
giận đau lắm nhưng ngoàt mặt anh chàng 
vẫn làm bộ lì lợm tỉnh bơ, vứt điều 
thuộc, nện gót giày cộp cộp bỏ ra về 
(nhưng không quên mở tủ lạnh nhà cô 
để tìm xem còn chén chè nào không). 

Vẫn Nghinh cũng bỏ vào trong 
phòng, trở lại chúi đầu vào một đồng 
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bài vở. Thi với cử, thiệt là mệt. Cũng 
tại cái gia đình có quá nhiều ý tiền này. 
Đáng lẽ Vẫn Nghĩnh thị Tú Một kỳ đầu 
như đã dự định rồi, nhưng thiên hạ cứ 
bàn ra tán vào, anh cô khuyên nên thi 
kỳ hai đặc biệt cho những thi sinh ở 
vùng chiền nạn để được vớt điểm nhiều 
hơn. Nhà Vẫn Nghỉnh ở Huè, cô mới 
bỏ học chạy giặc vào Sàigòn, thành phồ 
chi mà dễ sợ, tiêng xe cộ ẩm ầm ngoài 
đường không ngớt vang vào tai. Ngồi 
trong phòng học bài, đọc lắm nhằm cứ 
mỗi đoạn là nghe một tiếng còi xe ré 
lên, báo hiệu...chầm xuồng hàng l 

Bây giờ là mùa thu, mùa thứ ba tronz 
năm. Mùa xuân tưng bừng nhưng rât 
ngắn đã qua lâu rồi, mùa hè có được 
nghỉ ngơi gì đâu, giờ đã đèn mùa thu. 
Đáng lẽ mùa thu là mùa đẹp nhất, học 
trò rộn rịp cắp sách trở lại trường, có 
bao nhiêu chuyện vui trong mùa hè vừa 
qua để tíu tít kế cho nhau nghe. Thầy 
giáo cũng thông cảm cho thói quen lơ 
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là của đầu năm học, ai nầy vẫn còn như 
muốn kéo dài giầc ngủ muộn mùa hè. 

Thê mà, mùa thu năm nay, trời 
Sàigòn chắng có lầy một hơi lạnh man 
mác nào như ở Huẻ, toàn là những cột 
đèn ba màu xanh vàng đỏ chứ đâu thầy 
hàng cây nào trút lá vàng. 

Ñãy giờ Vãn-Nghinh bị cchỉa trữ 
khá nhiều rồi. Cô phải cồ chú ý vào bài 
học. Trời ơi, sao mùa thu lại trúng vào 
mùa thi một cách dễ ghét thè. Lật một 
trang sách Giảng Luận Việt Văn: cụ 
Nguyễn Công Trừ sanh năm một ngàn... 
Thôi. Vẫn-Nghinh tìm thơ Lưu Trọng 
Lư đọc sướng hơn, mà biềt đâu lại 
trúng để thi như kỳ một : 

Em nghe chăng mùa thu 
Dưởi trăng mờ thồn thức... 

Có lẽ anh chàng «chịu đựng» không 
quá hai ngày. Đèn ngày thứ ba, anh 
chàng lò dò trở lại. Lần này, anh chàng 
làm ra vẻ mặt mày tượi tần như không 
có chuyện gì xảy ra cả, anh còn lần la 
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hỏi chuyện họ: hành của Vẫn-Nghinh : 

— Còn mày hôm nữa em về Huê thi? 

Vẫn-Nghinh lo lắng đèm trên đầu 
ngón tay rồi trả lời: 

— Chưa đẩy hai tuần nữa. 

Anh chàng nói «lầy lòng». 

— Em ráng lên. Học giỏi như em 
thề nào cũng đậu cao. 

— Em Ío quá, phải chi thi kỳ đầu 
cho xong. Em đọc báo thầy nói kỳ đầu 
đậu hơn năm mươi phần trăm. Cứ hai 
người thi là một người đậu, 

Anh chàng trần an. 

— Em lo gì. Kỳ đặc biệt này còn để 
hơn. Cứ hai người thì là đậu đèn một 
người...rưỡi. 

Vẫn Nghinh cười: 

— Anh nói chi lạ. Rứa còn một nửa 
người kia để mô ? 

— Cũng đậu vớt luôn. 

Vẫn Nghĩnh bíu nồi quay mặt đi, 
tóc cô lòa xòa tung tăng trên vai áo. CÔ 
nhớ anh chàng thường nói anh thích cô 
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mặc áo lụa trắng trong nhà, lụa Thái 
Lan hay lụa nội hóa đều mềm mại và đẹp 
cả. 

Hêt chuyện học hành lại bắt sang 
đủ chuyện khác. Anh chàng luân luôn 
gợi đủ chuyện để nói và Vẫn Nghinh 
cũng không thua kém gì ai về mặt này. 
Chỉ cần tả một buổi chiểu đội mưa đi 
ven bờ sông Hương là cô kế cả một buối 
sáng cũng chưa hết, 

Sang đên chuyện xem chớp báng, 
anh chàng nhắc đèn phim Aíadiy, câu 
truyện một mồi tình tay ba, một người 
đàn ông đào hoa với hai người tình 
đền kêt cuộc vẫn không tan vỡ. Anh 
chàng nói thật dễ ghét: 

— Anh thích đoạn kềt của cưồn phim 
nàv lắm. Phải chanh được đẹp trai như 
Alain De'on, chiều chiểu phi ngựa chở 
hai nàng sau lưng thì khoái biêt mày. 

Vẫn Nghinh cũng đã xem phim này 
rồi. Cô cãi lại liển : 

— Khiềp đảm. Anh ham lắm. Em 
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thì ghét đoạn cuồi đó. 

— Anh thích. Đôi khi chuyện ba 
người vẫn được. 

— Em ghét. Chuyện hai người là đủ 
rồi. Đáng lễ ông đạo diễn phải sửa lại 
đoạn cuôi : Cho ¿anh chàng» đó cỡi ngựa 
té chèt đi, còn lại hai cô, mỗi cô đi mỗi 
ngả. 

— Đâu được. Đoạn cuồi êm đẹp 
như thê là hay rồi, Anh thích, 

— Em ghét. 

— Anh thích. . 

. = Anh thích thì đứng đó mà thích 
một mình đi. 

Ñóixong, Vẫn Nghỉnh bỏ vào trong 
phòng, cánh cứa đóng mạnh một cách 
nặng nể. Còn lại anh chàng, đứng xớ 
rớ hoài không biêt làm gì, anh chàng đi 
lui đi tới có ý nện mạnh gót giày nhưng 
Vẫn NÑghinh không thèm biết đền, 

Cuồi cùng anh chàng lục lạo trong 
bềp xem có gì ăn đỡ buồn, anh chỉ tìm 
được một trái chuỗi. Ăn xong, anh chàng 
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lén bỏ chiệc vỏ chuồi trên đôi guồc của 
Vẫn Nghĩnh đặt trước cửa phòng đóng 
kín. Lát nữa nêu Vẫn Nghĩnh ra khỏi 
phòng chắc chẳn cô sẽ nhìn thầy chièc vỏ 
xanh ây. Trên lớp vỏ mềm, anh đã dùng 
móng tay khắc mày chữ : thói, anh nề. 

Tóm lại, chuyện ba người không 
xong mà chuyện hai người cũng chẳng 
được. Chỉ còn lại chuyện một người. 
Anh chàng một mình lầm lãi ra về dưới 
bầu trời loáng thoáng mưa. Vẫn-NÑghinh 
cũng ngồi một mình trước cuồn sách 
toán với cải định lý hình học : Hai đường 
thẳng song song khóng bao giờ gặp nhau... nếu 
hai đường ấu giận nhau... 

Và khi hèt giận nhau, hai con đường 
có thể tự ý đối hướng đền tìm gặp nhau, 
như những nhánhphụ lưucùng đổ vào 
dòng sông cái... 

Bốn ngày sau, anh chàng lại đên. 

Lần này, để làm hòa anh chàng 
mua cho Vẫn-Nghinh cuốn sách : 

«Xhững tật bệnh thông thường trong lửa 
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tuồi học trỏ» của BS Đỗ Hồng Ngọc. Anh 
chàng lật vài tráng, lên giọng chỉ dẫn : 

— Học thiem cần phải có cuồn sách 
này. Nền đọc những mục như bánh mau 
quẻn, bệnh buồn ngủ, 0.ơ... 

Vẫn-Nghĩnh ngước mắt lên hỏi : 

— Còn gì nữa không ? 

— Còn nhiều cách chữa đủ thứ 
bệnh khác. Nhưng nều em gặa... bệnh ha 
giận hớn thì chỉ có anh mới chữa nồi. 

— Còn lâu a. Anh mới là mắc bệnh 
đó. 

Cá quà mở đầu bao giờ cũng ăn nói 
vui vẻ dễ dàng hơn. Anh chàng huyên 
thiên nói chuyện với Vẫn Nghinh. Lần 
này, anh say sưa kế về những thành phồ 
xa lạ,anh đã sồng ở đó một thời, mà 
Vẫn-Nghinh chưa hểề biệt. Nhàt là Ban 
Mê Thuột, thị trần heo hút nhỏ nhoi nào 
đó trên cao nguyên, nơi có những cánh 
đón điển Cao su và Cà phê xanh mướt 
hai bên đường rừng đầt đỏ. Anh chàng 
nói về giàc mơ của anh, một ngày nào 
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đó sẽ tậu một căn nhà gỗ sơn mầu nâu 
bóng, lặng lẽ nắm trong thung lũng, ở 
ven con suôi Đê, chiếu chiếu có bẩy trẻ 
con người Thượng đen đũi thi nhau 
bơi lội. Anh sẽ sắm một cỗ xe ngựa bạch, 
mỗi sáng chạy lóc cóc một vòng xuồng 
phò mua thức ăn. Anh hỏi ; 

— Em có muôn anh chở theo đi 
chơi trên xe ngựa đó không ? 

Vẫn- Nghinh mỉm cười nhìn anh, 
cô chưa kịp trả lời thì từ nhà trên đã có 
nhiều tiềng chuông ¡nh ỏi réo vang, báo 
hiệu có khách. Nhà Vẫn-Nghinh lúc nào 
cũng chật đẩy khách khứa, bạn bè của 
mâầy ông anh và tầt cả những người 
này đều thân mật vui vẻ với nhau như 
người troag nhà. Chiểu nay cả nhà đều 
đ:ivảng nên Vẫn-Nghinh phải bỏ anh 
chàng một mình để vội chạy lên tiềp 
khách. Ai cũng nhận được nơi cô một 
nụ cười nhỏ xinh xắn, và tùy theo lời 
yêu cầu của mỗi người, cô pha trà hoặc 
cà phê cho họ. 
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Sau khi xong xuôi tầt cả những công 
việc tiềp đãi lịch sự đó, Vẫn-Nghinh trở 
xuông và ngạc nhiên khi nhìn thầy anh 
chàng ngồi lầm lì như có vẻ bực tức 
điểu gì. Mặt anh chàng đỏ gay, bên cạnh 
là mày vỏ chai bia, miệng anh chàng cứ 
rít thuồc lá liên tiềp và thỉnh thoảng lại 
thở dài sườn sượt. 

Vắn-Nghinh hơi nhỉu mày, cô hỏi : 

— Bữa nay sao anh uòng bia dữ 
vậy ? 

Anh chàng vẫn lặng thính không trả 
lời. Vẫn - Nghinh biết anh chàng này 
khi uồng rượu có hai trường hợp xảy 
ra. Một là bồc đồng hứng chí nói cười 
không ngớt, hai là cầm như hền như 
giận ai điểu gì ghê gớm, và bây giờ cô 
nghi rằng có lẽ anh chàng đang rơi vào 
trường hợp thứ hai. 

Vẫn-Nghinh bỗng nghe tiềng anh 
chàng nói,nhưng mặt lại tránh đi đâu 
như không muồn nhìn cô: 

— Anh chẳng lúc nào được em pha 
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cà phê cho cả. 

Vãẫn-Nghinh phì cười chợt hiểu. À, 
anh chàng lại ganh tị một cách vớ vản 
rồi, Cô nói nhỏ : 

— Anh thường nỏi anh chỉ thích 
uống cà phê ngoài tiệm thôi mà. Búng 
tay kêu ‹bổi một tiếng là có ngay. 

— Em pha cà phê anh uống thầy 
ngon hơn. 

°  =—— Thì anh phải nóiem mới làm 
cho chứ. 

Anh chàng đáp nhát gừng : 

— Nói ra màât hay. Tự làm mới quý. 

Giọng Vẫn Nghinh cũng khô khan 
không kém: 

— Anh phải nói thì em mới biết. 
Em kkhông tự động tự ý gì cả. 

Anh chàng hớp trọn hèt ly bia, vò 
nát bao thuồc lá như để hả giận giọng 
anh chàng nặng nể: 

— Em bướng lắm, 

— Cũng bằng anh thôi. 

— Con gái mà bướng không tốt, 
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Vẫn Nghinh bậm môi, cô nói lạnh 
nhạt : 

— Tính em xưa nay như thê đó. 
Anh đã bướng thì tỉm người nào ít 
bướng hơn mà... thân. 

Im lặng một lúc lầu giữa haingười. 
Mặt anh chàng mỗi lúc lại càng đỏ như 
Ông Quan Công. Anh chàng sẽ nhìn 
trộm Vẫn-Nghinh một thoáng nhanh rồi 
nói dẫn từng tiềng: 

— Ảnh ghét em. 

Vẫn-Nghinh cúi đầu xuồng. Mái tóc 
cô tung che lầp hẻt khuôn mặt nên sẽ 
không có mật ai nhìn được đôi mắt cô 
trong lúc này, màu đen lá3z lánh như 
thường lệ hay là màu của đoá hoa hồng. 

Nhưng rồi cô cũng ngẳng cao mắt 
lên, nhìn thắng vào anh chàng và nói: 

—Em cũng chẳng bao giờ muốn 
anh thương. 

Vẫn - ÑNzhinh bắt gặp đôi mắt đỏ sâu 
của anh chàng nhìn mình như nghẹn 
ngào, Mọi lần, cô với anh chàng vẫn thị 
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đưa giương mắt nhìn nhau xem ai mở 
mắt được lâu hơn, và lần nào anh 
chàng cũng phải nhầp nháy trước vì 
mắt anh chàng hơi yêu, 

Nhưng lần này, Vẫn-NÑghinh không 
thể nhìn lâu hơn được. Cô yêu ớt gục 
đầu xuồng, dầu đôi mắt mình trong lòng 
bàn tay. Bởi vì cô biệt hình như có một 
cái gì không thật nằm trong lời nói lạnh 
lùng vừa rồi của mình. Lần, này cô biết 
nều gai nhọn của đoá hồng châm vào da 
thịt tan thành màu gìthì màu đó là màu 
mắt cô. 

Lời nói của anh chàng vẫn tiêp tục 
châm thêm trên những cây gai: 

— Em trả lại cho anh. 

Vẫn Nghinh nhớ đèn món đồ xoàng 
xinh của anh chàng tặng mình, giá đâu 
được chừng chục đồng bạc và cô đã 
đánh màt ở đâu rồi. Cô trả lời: 

— Em làm màt rồi. Anh cứ đòi đi 
đòi lại như con nỉt. Em ghét mày cái trò 
trẻ con của anh, 
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Anh chànz câm bặt như ngạc nhiên 
và đau lắm, kế ra thì già đầu như anh 
chàng mà bị gọi là con nít cũng tội 
nghiệp thật. Chẳng ai còn thèm nhìn ai 
nữa. Thời gian bò chậm chạp hư một 
con rùa nhưng chắng mày chồc, chiểu 
tôi cũng đã xuồng bên ngoài khung cứa 
số, 

Vẫn - Nghinh nghe tiềng ghèề kéo 
nhẹ, giọng nói rún run của anh chàng 
vang lên : 

— Thôi, anh xin lỗi... Anh chẳng 
bao giờ làm một trò trẻ con nào đồi với 
em nữa. Rồi anh chỉ còn làm một trò trẻ 
con cuồi cùng đòi với anh thôi... Chúc 
em thi đậu, anh về, 

Và anh chàng bỏ về thật vội vàng 
hơn tầt cả mọi lúc, Vẫn Nghinh không 
thể nói kịp một lời nào nữa. Lần này có 
lẽ những bước chân của anh chàng sẽ 
thầt thếu, loạng quạng hơn lúc nào hèt, 
vì trong bụng chứa đầy ba chai bia lớn. 

Và trong người, còn tắm những lời 
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đẳng hơn bàt cứ loại men rượu mạnh 
nào, 


Ñgày cuồi cùng ở Sàigòn trước khi 
Vẫn- Nghinh về Huề thi Thật là một 
ngày ồn ào rộn rịp, cả nhà bao vây lầy 
cô săn sóc đủ điều. Người dặn dò điểu 
này, kẻ nhắc nhở điểu kia. Mẹ bảo đem 
theo áo mưa, áo Àmvì mùa thu ở Huè 
thường hay mưa. Bà chị truyền cho một 
vài kinh nghiệm trong trường thi. Ông 
anh cả thực tê hơn, «khuyên Vẫn 
Ñghinh nên chép tài liệu vào trong lòng 
bàn tay, ngồi trong phòng thi cứ giả vờ 
vuốt má để «quay» là chắc ăn hơn hèt. 

Cả nhà làm một bữa bún bà để đãi 
Vẫn- Nghinh khăn gồi lên đường. Đặc 
biệt trong ngày này, cô sẽ được hoàn 
toàn nghÌ ngơi, không phải đụng tay vào 
thứ gì hềt. Từ lúc chị Tim đi lầy chồng, 
chị Thủy bắt đầu biềt đánh đô - mi - nộ, 
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nhỏ Út bận đi học việc, bềp núc trong 
nhà «được» giao phó cho Vẫn- Nghĩnh 
và Hồng, cô gái kè. 

Nhưng ngày hôm nay Vẫn - Nghinh 
là thượng khách. Cô được miễn làm 
mọi thứ. Được tự do đi lui tới trong 
nhà, từ nhà bèp lên phòng khách, rồi từ 
phòng khách xuồng nhà bèp, tha hồ 
uyễn chuyến chậm rãi như một con mèo 
tam thế. Vẫn - Nghinh chỉ có mỗi công 
việc thỉnh thoảng...nềm xen món ăn có 
vừa không, công việc nặng nể nhàt là 
vào trong phòng, mở T¡ vị xem một lát, 
và... ngủ dưỡng sức. - 

Bún bò Huề mà do những tay địa 
phương chính công làm thì ngon khỏi 
phải nói. Nhưng không có anh chàng 
đèn để ăn một bữa n2 bụng rồi chia tay. 

Buổi trưa, Vẫn-Nghinh vào phòng 
riêng thu xếp áo quần vào va-Ìi, Cô nghĩ 
ngợi đôi chút về anh chàng. Mọi kh', anh 
chàng đền nhà cô ngày một, vắng lâu lắm 
H bồn ngày. Nhưng lần này, hơn một 
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tuần đã trôi qua cũng không thầy anh 
chàng đâu cả. Có lẽ anh chàng sẽ không 
bao giờ đèn nữa. 

Dầu ghét Toán, Vẫăn-Nghinh cũng 
phải đem theo vài cuồn sách Toán cần 
thiết cho kỳ thí, Lại những con số rắc 
rồi. vì đầu cộng dầu trừ. Trừ với trừ 
thành cọng, nhưng anh chàng với Vẫn- 
Nghinh, bướng với bướng đụng nhau 
chỉ có thể vỡ, như hai viên kim cương 
chạm nhau. 


Thè là xong một mùa hè và mùa thu. 
Thixong, Vẫn Nghỉnh sẽ lên lớp, sẽ ở lại 
học ở Huề như mọi năm, Cô sẽ tiềp tục 
sồng hèt chuỗi ngày hồn nhiên êm đẹp 
bên cạnh gia đình và trường học. Anh 
chàng cũng sẽ cô sồng vầt vưởng ở một 
nơi xa nào đỏ. Mọi người sẽ quên nhau, 
cây gai yều không cắt được da thịt mà 
chỉ ươm trồng cho Vẫn - Nghĩnh một kỷ 
niệm vui vui nho nhỏ của thời thơ dại. 
Khi cô lớn lên, thỉnh thoảng cô sẽ nao 
nao hồi tưởng, 
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Vẫn - Nghiỉnh ngồi dựa người trên 
chiềc ghè mây. Cô tưởng tượng đèn 
một ngày nào đó nhiều năm sau, anh 
chàng sẽ vợ con đầy đàn, sẽ đèn thăm 
cô và đem theo giới thiệu «bà xã» với bầy 
con khoảng độ ba cô tiểu thư, rồi nói: 

— Đây là ‹trò trẻ con cuồi cùng của 
anh: Một vợ ba con. 

Lúc đó, Vẫn - Nghinh sẽ huýt sáo 
một tiềng. Cứa phòng lập tức bật mở. 
Từ trong nhà bước ra, công xã» của cô 
dẫn theo mười cậu quý tứ lừ lừ tiên 
đèn trình diện. Cô sẽ mỉm cười thật 
tươi với anh chàng và trả lời ‹đáp lễ› : 

— Còn đây là ¿trò người lớn» cuồi 
cùng của em. 

Và thê là hềt. Thời gian sẽ qua như 
vỏ câu chẳng đợi chắng chờ, đời trôi 
nhanh như dòng sông chảy vào lòng 
biển cả, quen nhau vào một mùa thư 
tình cờ năm nào, và bây giờ đã đèn mùa 
thu. Mới đèn mùa thứ ba mà đã xa nhau 
rồi, chứ chẳng đợi chi đèn mùa đông rét 
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mướt ly biệt. 

Sắp xềp Áo quần sách vở xong. Vẫn 
Nghinh ngồi nán lại một chút trong 
phòng. Cô không biềt nên cười hay nên 
khóc. Anh chàng vẫn thường nói, phải 
cô cười để sông, cười bao giờ cũng hơn 
là khóc, cườilà một liểu thuộc bổ trong 
khi giọt lệ là viên thuốc độc rầt có hại 
cho trái tim. Vẫn Nghĩnh thầm nghĩ bây 
giờ không có anh chàng ở đây, mình 
chẳng thầy mắc cỡ thua kém gì anh chàng 
nữa, có lẽ mình nên bớt bướng một lần 
cuối, tự ý nghe lời của anh chàng một 
lần cuốt, Cô nhìn bóng mình trong gương 
và mÌm cười, 

Không còn một cuồn sách giáo khoa 
nào trên bàn học, chỉ còn lại một cuồn 
thơ của Bùi Giáng. Vẫn - Nghinh bâng 
quơ lật một trang cô gặp vài dòng thơ 
quen của Appolinaire, nhưng bây giờ 
mới thầy thầm thía hơn. 

..„Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 


Chúng ta sẽ không tương phùng được nữa 
Mộng trùng lui không có được trên đời..: 


BẠN TÔI, NHÀ VÔ ĐỊCH 


NĂM ÂY, THÂN TƯỢNG CỦA TÔI 
là Buồn Xo. Đó là một thằng bạn 
người Thượng học cùng lớp, tên thật 
của nó có lẽ phải viềt là B“Sor, mới 
đúng, nhưng mọi người trong trường 
đứa thì kêu là Bờ.Xờ, đứa gọi Bê-S... 
lung tung cả. Cuôi cùng, không ai bảo 
ai, tât cả đều quyềt định gọi tên thằng 
này là Buồn-Xo cho tiện, nhật là có vẻ 
Việt Nam một chút. 


HOÀNG NGỌC IUẤN 108 — HỌC TRÔ 


Thằng Buồn Xo thật trái nẫn với cái 
tên bí quan ầy, Nó chẳng bao giờ biết 
buồn là gì, m:ệng luôn luôn toét ra cười 
khoe hàm răng trẳng nhởn như hình 
ông chà và trên hộp đánh răng, Buồn 
Xo đen như gỗ cháy vì nó thuộc một bộ 
lạc Gia Rai hay «Ra Đê› gì đó, nói 
tiềng Việt nhanh như gió vì nó đã học 
đền lớp Đệ Ngũ trường La San. Có lẽ 
trong tbuôn› nó, Buồn ÄXo là thằng «trí 
thức› nhầt và rầt nhiều hy vọng sau này 
sẽ làm tù trưởng. 

Nhưng di nhiên nều Buồn Xo chỉ 
có vài đặc điểm đó thì nó làm sao mà 
thành thần tượng của tôi được. Điểm 
xuầt sắc của nó ở chỗ khác : Ở sân vận 
động. To con nhằt trong lớp, khỏe như 
cọp lanh lẹ như một con báo, dai sức 
như voi, Buồn Xo là vô địch luôn mây 
môn trong các cuộc tranh tài thể thao. 

Nhàt là vào dịp Têt, ở xứ Ban Me 
Thuột buồn tẻ này người ta tổ chức ràt 
long trọng nhiều cuộc đầu sôi nổi giữa 
các tuyến thủ của các trường Trung học 
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trong tỉnh, Thằng Buồn Xo lại càng chói 
sáng hơn nữa. Trường La San của tôi 
do mày ông thầy dòng điểu khiển nhờ 
có Buồn Xo mà năm nào cũng đem về 
bày ở văn phòng hiệu trưởng vô sồ 
qcúp› vô địch. 

Năm nay cũng thè. Vô địch học sinh 
về môn bơi lội : Buồn Xo. Vô địch chạy 
bộ : Buồn Xo. Vô địch nhảy cao nhảy 
dài: cũng Buồn Xo. Bọn tôi chỉ mầt 
vô địch môn bóng chuyền và bóng tròn 
về tay đội cầu trường Công Lập. Còn 
cái môn gay go nhàt và được bọn học 
trò hâm mộ nhàt là bóng rổ thì vài ngày 
nữa mới biết kèt quả. 

Chung kết bóng rổ La San đụng đầu 
với một địch thủ đáng ngại nhàt là: 
trường Tàu Tỉnh Văn. Có lẽ ở tỉnh nào. 
cũng thề, trường Tàu luân luôn vô địch 
về môn bóng rổ, vì tụi học trò tường 
Tàu được huần luyện đếu đặn và có 
phương pháp về môn này, bóng rổ là 
môn thê thao «Vua» của các trường Tàu 
Năm ngoái ở Baa Me Thuột trường 
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Tàu Tinh Văn đoạt giải vô địch như 
mọi người đã đoán trước, trường La 
San đứng hạng nhì, Năm nay, bọn tôi 
quyềt phục hận. Nhàt là thằng Buồn 
Xo, nó đã lớn thêm một tuổi, cao thêm 
vài phân, mắt ồc bượu của nó sáng hơn 
một chút và đôi tay dài ra như vượn, 
Buồn Xo uồng rượu cần thể với tôi là 
năm nay, nó sẽ thảy bóng vào lưới tụi 
Tàu dễ như đi chợ mua trứng đặt vào rồ. 

VI tầt cả những điểu kế trên, mỗi 
năm cứ đêngần Tèt là thằng Buồn Xo 
càng được trường o bề chiểu chuộng. 
Nó là chạt ngọc đen› vô giá của trường. 
Ngay hạnh kiếm trong bộ Thông Tín Bạ 
của nó được điểm tồi đa. Môn Giáo Lý 
1gi2o mặc dầu thằng này không bao giờ 
thuộc hêt một bài Kinh Kính Mừng, 
và làm dầu Thánh Giá luôn luôn lộn vai 
trái với vai phải. Nhưng mày giáo sư 
được mật lệnhocủa Frère hiệu trưởng, 
thzeo_ lời để nghị của frẻre Bernard, 
nhà dìu dắt thể thao của trường, là phải 
làm mọi cách để thắng Buồn Xo lên tính 
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thần trong những ngây quan trọng này, 
Tháng này Buồn Xo sẽ được xêp hạng 
tười đèn hạng nhàt trong lớp, mặc 
dầu mới tháng trước nó đứng thứ so 
trên 6o (thằng đứng thứ 6o nằm bệnh 
viện vì sồt rét rừng). 

Vào những ngày cuồi năm, các giờ 
học buổi chiếu được bãi sớm hơn 
thường lệ một giờ. Tiềng chuồng tan 
học vừa reo là cả bọn trong lớp đồng 
loạt ổ lên và nheo nhéo như ong vỡ tổ : 

— Buồn Xo Í Buồn Xo Í 

— Mau ra xem Buồn Xo biểu diễn! 

— TlTèềt này, mày «thịt? bọn Tàu, 
Buồn Xo Ï 

— Buồn Xo chỉ nhe rằng ra cười, 
Nó xèp sách vở vào cặp một cách chậm 
rãi với dáng điệu lừ đừ của một nhà vô 
địch chính cống. Cả bọn, trong đó di 
nhiên có tôi nữa, xúm lại công kênh 
Buồa Xo ra khỏi lớp. Lát sau, bọn tôi 
vây kín sân bóng rổ xem Buổn Xo 
tập dượt. Thôi thì đủ kiều: Nào là chạy 
một mạch từ xa đền rồi nhảy lên thấy 
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bóng vào lưới, nào chạy theo sát góc 
sân, nhảy lên, không cần nhìn rổ, ném 
bóng một tay bay xiên tà tà vào lưới, nào 
là ném ‹cvòng cầu› ném dội mạnh xuồng 
sân đội ngược lên rơi vào rổ, Cú sở 
trường và đẹp mắt nhằt của Buồn Xo' 
là xoay lưng lại với lưới, nhây lên dợm 
như đưa bóng cho ai rồi xoay mình một. 
vòng trên cao tung banh vào lưới nghe 
một cái srột. Không biềt đền lúc đầu 
ta sao, chứ bây giờ xem Buồn Xo biếu 
diễn, thật ngon lành quả như đặt trứng 
vào rổ, 

_ Sau buổi tập đượt, cả bọn lại vây 
thằng Buồn Xo bắt nó thể đi thể lại sẽ 
phá lưới bọn trường Tàu nát phư dẻ 
rách. Có thằng còn lau mồ hôi cho 
Buồn Xo, tôi thì đãi nó một ly «xia rô» 
và đậu xanh bánh lọt. 

Trận chung kêt quyềt định cuồi năm 
làm tôi chờ đợi đàn màầt ăn mât ngủ. 


Một ngày trước khi có trận đầu, 
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Buồn Xo đèn nhà tôi. Nó đứng ngoài 
cổng, kêu tên tôi thật nhỏ nhưng ở 
tronz nhà vẫn nghe rõ như tiềng trồng; 

— Tí Rừng, ra đi tắm với 1ao Í 

Trời mùa Xuân ở miển núi rét lạnh 
thật khó chịu mặc dù tôi đã quen thuộc 
với khí hậu này nhiều năm rồi. Thề mà 
bây giờ Buồn Xo lại nối hứng rủ đi bơi 
Tôi cảm thầy ớn lạnh, cái mục này 
không hâầp dẫn và thích hợp chút nào cả. 

Tuy thè, tôi vẫn phóng nhanh ra 
với BuồnXo, Đã bảo nó là Thần Tượng 
số một của tôi mà. Và là bạn thân thièt 
nữa, trong lớp tôi «gà» cho nó bài luận 
văn và toán, ngoài sân nó làm huần 
luyện viên chỉ dẫn cho tôi chơi tầt cả 
những môn thể thao. 

Trong khi Buồn Xo nầm tay tôi lôi 
đi, tôi càu nhầu : l 

— Trời lạnh như vậy mà đi tắm 
spÍt xins, mày điện à. 

Nó bïu môi : 

— Tao không thầy lạnh. Ở nhà sáng 
nào tao cũng nhảy xuồng suồi lặn xuồng 
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tận đáy. 

— Nhưng hôm nay mày phải giữ 
sức, Mai là đầu rồi. ĐI bơi rủi mày bị 
vọp bẻ hay mệt ngày mai làm sao chơi 
lạt tụi Tàu. 

Buồn Xo đưa cánh tay hộ pháp của 
nó lên gồng một cái, lắc đầu: 

Tao là vô địch bơ: lội rà. Mày đừng 
lo. 

Đi chơi kế ra bao giờ cũng thú hơn 
ở nhà. Tôi vội vào lầy chiềc xe đạp của 
tôi đèo Buồn Xo đi đền «‹pít xim. 

Cái hổ tắm duy nhàt ở tỉnh này 
cũng thật độc đáo. Không cẩn có hệ 
thồng bơm nước riêng gì cả, hồ tắm xây 
ở một nơi đầt thầp, ngay dưới con suôi 
thác nước từ trên cao chảy xuồng tự 
động chảy vào hồ, chỉ có một tầm rào 
sắt sơ sài chắn lá cây, gỗ lại mục. Người 
ta lợi dụng nước suồi chảy đẩy quanh 
năm để cho vào. hồ, bởi thê mỗi 
khi trời mưa, nước suồi đỏ đục ngầu 
trông thật là dơ bắn và nước trong hồ 
tắm cũng dơ y hệt như thà. Ở cuồi hồ 
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tắm, có một chỗ tháo nước racho mày 
người đàn bà Thượng làm nơi giặt áo 
quần. Thật là tiện lợi. 

Mình trần trùng trục, chỉ mặc một 
chiềc quần ngắn, tôi khom mình đứng 
trên bờ hồ run lập cập, gió núi thối 
mạnh làm tôi nỗi da gà. Cho tiển tôi 
cũng không dám nhảy xuồng nước. 
Nhưng Buồn Xo đã từ sau lưng tôi lên 
lén đẩy mạnh tôi ngã nhào xuồng nước. 
Nó cười hì hì thật đáng ghét trong khi 
tôi phải cắn răng cò cứ động chân tay 
thật mạnh để chồng cái lạnh. 

Rồi Buồn ÃXo phóng mình xuồng hồ 
trông đẹp mắt như Tarzan. Nó khoát 
nước vào mặt tôi ào ào, rồi bỗng nói: 

— Đồ mày ngày mai tụi mình hạ 
bọn Tàu không? 

Tôi hăng hái đáp: 

— Chắc chắn. Ăn thua ở nơi mày, 
Buồn Xo. Mày phải nhớ năm ngoái 
trường mình bị thưa. 

— Tại tụi nó chơi xầu tao quá. Tụi 
nó cho hai thẳng lì nhầt đeo dính tao 
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như đỉa, nhưng năm ngoái mình cũng 
thưa có hai trái. 

'Tôi lên mặt «ông bầu›.: 

— Ngày mai tụt nó cũng đeo dính 
để chơi xầu mày, không chừng có đền 
ba đứa ‹lo»riêng cho mày. Nhưng mày 
phải cồ thoát đi mới «chỉ? chứ. Thúc 
cùi chỏ vào bụng tụi nó cho tao. 

Buồn Xo gật đầu, nó hỏi tôi: 

— Mai mày có được đi đầu không? 

Tôi hãnh diện gật đầu. 

— Được. Frère Bernard ghi tên vào 
danh sách đội tuyển thủ rồi, nhưng tao 
ở toin «xơ cua» phòng hờ, 

— Lo gì. Chơi bóng rổ hay đổi 
người lắm. Đợi vài phút là có thằng 
mệt đừ hay bị thương, mày sẽ được 
thay. 

Tôi bơi tầp vào bờ, mơ màng 
thích thú. Tôi là thằng rầt mê chơi thể 
thao nhưng môn nào cũng dở cả, 
Năm nay là lần đầu tiên frère Bernard 
xềp tôi vào danh sách đoàn tuyến thủ 
bóng rổ cho trường, dầu tôi là thẳng 
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kém nhàt trong đội và chắc cùng lắm 
người ta mới cho tôi vào đầu. Nhưng 
tôi chỉ muồn có thê, chỉ cần được có thê, 
chì được chơi vài phút trong trận chung 
kềt quan trọng này, chỉ cần toát mồ hôi 
ướt áo một chút cho ra vẻ, chỉ mong 
thăng Buồn Xo đem chiền thẳng vẻ cho 
đột nhà là tôi cũng được thơm lây. 

Buồn Xo mách kê cho tôi : 

'— Nều mầy có chơi chung với tao 
thì tồt. Tao với mày hợp «giơ» hơn. Khi 
nào tao đem banh xuông, mẩy cứ lên 
một mình chạy đứng gần rổ. Tựi nó sẽ 
ào hèt lại vây tao, không ai để ý đền mày 
đâu. Lúc đó tao sẽ làm bộ cò xông vào 
thầy banh vô lưới, nhưng rồi sẽ giao 
bóng cho mày. Chắc không còn thằng 
nào cản mày hèt, mày chỉ việc nhẳm 
cho trúng và bình tĩnh thấy bóng Ô 
lưới. Dễ như ăn cắp trứng gà. 

Tôi sung sướng gật đầu. Tôi mường 
tượng đèn trận đầu ngày mai, chiền 
thuật của Buồn Xo thề mà có lý, biết 
chừng đâu tôi sẽ là thằng ghi điểm nhiều 
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nhàt cho hội nhà. 

Tao leo lên bờ. Kêu Buồn xo : 

— Thôi về là vừa. Hôm nay tao phải 
giữ sức. Tao đâu có ‹dai phông» như 
mày. 

Buồn Xo cũng nhanh nhẹn bay lên 
nhưng nó nói: 

— Khoan về nhà đã, Tao với mẩy 
lên trường, 

— Giờ này đâu có ai ở đó. Chiếu 
nay trường mình nghÌ mà. 

Buốn X%o có vẻ lúng túng, nó ngập 
ngừng nói: 

— Không phải trường mình, Tao 
muồn đèn... trường bà «xơ». 

Trường bà «xơ» là trường sát bên 
cạnh trường tôicó nhiều nữ sinh đẹp 
nhât tỉnh. Tôi ngạc nhiên ; 

— Đền đó làm gì ? 

Bộ mặt đen như lọ chảo của Buồn 
Xohơiứng đỏ trông thật kỳ lạ. Nó cúi 
đầu không dám nhìn tôi, lí nhí nói: 

___ =— Tao muôn... ngắm,., bọn con gái 
một chút. 
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Tôi như vừa trn cung trăng rơi 
xuồng. Thằng Buồn Xo hôm nay làm tôi 
ngạc nhiên hệt sức. Mặc dầu nó là thằng 
lớn tuổi nhât trong lớp, theo phong tục 
người Thượng ở tuổi đó là có vợ đền 
hỏi cưới rồi nhưng lâu nay tôi có bao 
giờ thầy Buồn Xo để ý gì đền chuyện 
con gái đầu. Hẳn chỉ suồt ngày say mê 
với mày quả bóng chứ đâu thèm liềc mắt 
tới bọn con gái lần nào. 

Có lần tôi chỉ cho nó xem một đứa 
con gái có mái tóc kiểu «púp bê» rầt xinh 
xắn, nó nói : Cái đầu con đó nhỏ hơn trái 
bóng rổ một chút. Khi tôi trầm trồ mặt 
nàng thật dịu dàng mảnh mai, Buồn Xo 
phê bình : Chân gì như ðng tre, cnạy 
không hêt nổi sân đá banh đâu... 

Thè mà, bây giờ.... 

— Đi với tao một lần đi... Tí Rừng 
Đi một mình, tao sợ lắm. 

Buồn Xo lại xuồng giọng nắn nÌ,. 

Tôi nhún vai, không thèm thắc mắc 
gì thêm cho mệt, và gật đầu. Buồn Xo hí 
hứng ra mặt. Nó hăng hái giành lầy « ghi 
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đÖngs xe đạp, đèo tôi phóng nhanh 
khêng biềt mệt mặc dù đường đi từ hồ 
tắm đèn trường toàn là lên dồc cao khúc 
khủyu. 

LáÁt sau, đèn trước trường bà ‹xœ, 
bọn tôi dựa xe đạp vào gồc cây rồi ngồi 
lên chờ giờ tan trường. Tôi liềc sang 
Buồn ÄXo nhưng nó quay mặt tránh đi. 

Chuông reo vang, bẩy nữ sinh ùa 
ra, áo sơ mi trắng với ‹jupe› xanh của 
tụi nó tung tăng đẩy đường trông đền 
hoa mắt. Trái với Buồn Xo, những vụ 
ngắm con gái như thề này đồi với tôi 
tầt thường, tôi không phải chỉ mê thể 
thao không thôi. Nhàt là trường bà ‹xœ›, 
tôi có mê một cđứa› tên Mai Ly, nó là 
con một ông thầu khoán ở cạnh nhà tôi. 
Láng giếng với nhau bao giờ cũng lợi, 
ngày nào Mai Ly cũng thầy tôi phóng 
chiềc xe đạp láng bóng hiệu Dura nên 
dần dần nó cũng quen mặt tôi, thỉnh 
thoảng nó còn bïu môi cuời với tôi chỉ 
tuột thoáng nhanh như lần chớp tồi 
bỏ chạy vào nhà. 
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"Tôi mặc kệ Buồn Xo đang thẫn thờ 
chiêm ngưỡng nàng tiên nào của nó. 
Tôi chăm chú tìm Mai ly trong cả hàng 
trăm đưa con gái mặc đồng phục giòng 
hệt nhau. Mãi lúc chỉ còn thưa thớt 
người, tôi mới thầy Mat Ly, nó ôm cặp 
trước ngực lững thững băng qua đường, 
đẻn chỗ chiếc xe jeep màu nâu của ông 
bò đang đậu sẵn. Trước khi Mai Ly lên 
xe tôi đành phải huýt gió một tiêng 
nho nhỏ, Mai Ly quay đầu lại, nó đã 
nhận ra tôi và mỉm cười thật nhanh 
rồi ch:iềc xe Jeep rồ máy chạy với một 
tòc độ mà không có tay đua xe đạp nào 
theo kịp. Tôi chỉ kịp nhìn taầy lọn tóc 
cột bằng dây cao su của Mai Ly lắc qua 
lắc lại như vẫy tay chào tôi. Đồi với tôi, 
chỉ là một «gặp gỡ» như thè là quả đầy 
đủ rồi, đủ sung sướng và hãnh diện quá 
rồi. Tôi cảm thây khoái chí giồng như 
ugôm bắt được một quả «pê-nanti» mạnh 
như búa bổ giữa tiềng vỗ tay vang dội. 

Tôi quay sang thằng Buồn Xo, kiêu 
hãnh nói : 
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— Mày thầy ‹con nhỏ › vừa cười 
với tao không £ 

— Thầy, 

— Tên nó là Mai Ly, ở sát bên nhà 
tao đó, Đẹp không ? 

— Quá đẹp. 

Tôi nhềch mép cười theo đáng điệu 
của một người đào hoa chính hiệu, rồi 
thì thẩm bí mật với Buồn Xo: 

— (Của› tao đó. 

Buồn Xo im lặng không nói gì. Nó 
hình như khỏng thây vui sướng gì trong 
chuyện đi ngắm con gái này, mặc dù 
trước đó chính nó là người rủ rê tôi. 
Mày ngày nay, cứ hồi hộp lo lắng về 
trận đầu chung kêt, tôi quên bằng đi hệt 
mọi chuyện quên cả những buổi chờ 
Mai Ly tan trường về. 

Buồn X%o trầm ngâm, nói nhỏ : 

— Thôi taovể. Mai gặp lại. 

— Ừ. Đêm nay mày nhớ đi ngủ 
sớm lầy sức. Cầm không được uống 
rượu cần hay nhảy múa hát hò gì hèt, 

Tôi bỗng nhớ ra một chuyện liển 
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hỏi Buồn Xo : 

— Trong ‹ buôn › mày còn có bà Phù 
Thủy nào không ? 

— Hềtrồi. Tụi tao «văn minh » rồi 
mà. Mày hỏi làm gì ? 

— Nêu còn bà nào thì nhờ bà làm 
phép cho tụi mình ngày mai thắng trận. 
Hay làm mày hình nộn giả làm bọn đầu 
thú trường Tàu, rồi cắm vào giò mỗi đứa 
một mũi tên, tai tụt nó sẽ đi cà nhắc 
mà tranh giải. 

Buôn Xo chê tôi : 

— Mày dị đoan quá. Thôi tao về. 

Tôi chào tạm biệt Buồn Xo bằng hai 
ngón tay chẻ thành hình chữ V, nghĩa 
là Victory : chiền thẳng. Tôi cóp được 
kiểu này của ông mập Churchill đăng 
hình trên một tờ báo cũ. 


Đúng bồn giờ chiểu ngày tẦt niên, 
trận chung kèt bóng rổ học sinh thị xã 
Ban mê Thuột diễn ra tại sân trường 
Tinh Văn. 
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Tôi đứng ngói không yên ong bộ 
đồng phục tuyến thủ, áo « mayô» màu 
xanh nước biến với hai chữ La San màu 
trắng trước ngực, sau lưng đeo sồ 7, 
sồ thứ tự đó ai cũng biết chỉlà đầu thủ 
phòng hờ. Nhưng mặc được bộ đồ mới 
tinh rực rỡ trong ngày tranh giải vô địch 
này không phải dễ. Tôi sung sướng lắm 
tồi. 

Khán giả ngồi đẩy kín ở những 
hàng ghèề gỗ làm theo kiểu bực thang. 

Trên chỗ ngồi danh dự, tôi liềc thầy 
frère Hiệu trưởng đang lau kính cận thị. 
Một nửa khán giả hấu như là tầt cả nam 
nữ học sinh trường Tàu đang nói cười 
vui vẻ vì tin chắc hội nhà sẽ thắng như 
năm trước. Sô khán giả còn lại là học 
sinh các trường Việt như trường Công 
Lập, trường tư thục Hồng Lạc và dĩ 
nhiên đông nhàt là trường bọn tôi. 

Đoàn tuyến thủ trường Tỉnh Văn 
đã xèp hàng đểu đặn chạy rasân, đứng 
theo hình vòng tròn cúi đầu chào khán 
giả một cách điệu nghệ. Tiềng vỗ tay 


HOÀNG NGỌC TUẤN 135 — HỌC TRÒ 


vang lên đôm đốp từ một nửa sò khán 
giả. 

Lát sau, năm tuyển thủ La San 
hăng hái chạy ra, trong đó di nhiên có 
Buồn Xo, mang sô 2a. Trong bộ áo tuyến 
thủ, nhưng trong hiệp đầu tôi sẽ là một 
khán giả, một «ủng hộ viên» to miệng 
nhàằt của hội nhà. Tôi kêu tên Buồn ÄXo 
thật lớn rồi đưa tay vẫy nó nhưng nó 
không nhìn thầy. Hai đội bí mật quan 
sát, «xem giò xem cắng » địch thủ của 
mình. Tôi thầy tụi Tàu chụm lại bàn tán 
có vẻ bí mật, chắc tụi nó đang tính kè 
km chặt thằng Buồn Xo. 

Sau những thủ tục thông thường 
diễn ra, như các đầu thủ bắt tay nhau 
và trao cờ kỷ niệm, trận đầu mở màn. 
Trọng tài tung bóng lên cao kèm theo 
tiềng còi ré lên, những tuyển thủ trong 
chớp mắt cứ động tay nhanh vùn vụựt, 
màu áo xanh của trường La San loang 
loáng với màu áo đỏ của trường Tính 
Văn trông đền hoa mắt. 

Tôi trồ mắt chờ xem thằng Bnồn 
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Xo tung hoành. Trận đầu mới khởi đi, 
bọn Tàu tần công tới tầp. Phải công 
nhận tụi nó có kỹ thuật cac củng hơn 
bọn tôi, chơi với đầu pháp đàng hoàng 
và toàn đội linh động nhịp nhàng. Bọa 
Tàu mở tỷ sồ trước, một trái thảy lọt 
được hai điểm. Tiềng vỗ tay vang rân. 
Rồi thêm một trái, thêm một trải, một 
trái nữa... tiềng hoan hô ¡nh ỏi, mổ hôi 
tôi đã bắt đầu nhỏ giọt. Tầm bảng ghỉ 
số điểm to tướng trước mắt: Tỉnh Văn : 
1o : La 5an : o. 

Tôi nóng ruột đứng bật dậy la lên : 

— Buồn Xo l làm bàn đi! 

Bọn bạn tôi cũng đồng loạt kêu tê^ 
người hùng» của chúng: 

— Buồn Xol Buồn Xo ! Gỡ huể đi. 

Trận đầu lại diễn tiềp ào ạt, Hội La 
San ghi được 2 điểm đầu tiên, nhưng 
không phải do thằng Buồn Xo làm bàn. 
Bọn Tàu vẫn tần công như sóng, quân» 
tụi nó vây chặt thường trực phần đầt 
bọn tôi, thí nhau làm bàn. Lại thêm 
một trái, một trái... 
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Mười phút đã trôi qua. Sồ điểm 
của tụi Tàu bỏ xa bọn tôi: 2o so với 4. 

Và cái điểu mà tôi không bao giờ 
ngờ đã xảy ra trong chiếu nay. Thật 
bom nguyên tứ có nổ trong lúc này cũng 
không làm tôi kinh ngạc hơn: Ñãy giờ 
Buồn Xo như một bóng mờ trên sân, 
nó chưa tháy lọt một quả nào cả, 

Buồn Xo, ‹hạt ngọc đen» của đội 
bóng rổ La San, vua phá lưới, thần 
tượng của trường nhà, địch thủ nguy 
hiểm nhẦt của hội trường Tàu, con báo 
gầm của miền Cao nguyên v.v... giờ đây 
bỗng như một đứa trẻ nít ngơ ngáo giữa 
bầy thú giữ. Buồn ÄXo trông như người 
thầt thần, hồn vía để trên mây, chạy 
chậm chạp uẻ oải, vựng về để màt bóng 
nhiều lần, phạm đủ thứ lỗi sơ đẳng như 
ôm banh chạy, để bóng trúng vào chân... 
Nó như không muồn đầu, mặt lừ đừ 
ngái ngủ, thầy bóng trật ra ngoài lưới 
quá xa... Tóm lại hôm nay Buồn Xo chơi 
dở chưa từng thầy. Tôi nhỏ giọt mồ hôi, 
kinh ngạc lẫn lo lắng vì Buồn Xo. Đã có 
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vài tiềng la ó phản đồi từ đám khán giả 
trường nhà, tầt cả đều nhắm về Buồn 
Xo. Frère dìu đắt Bernard như gà mắc 
đẻ, đứng ngồi không yên. 

Bọn Tàu cũng có vẻ ngạc nhiên vì 
không ngờ Buồn Xonhư người nộm. 
Chúng không để lỡ cơ hội bằng vàng 
này, tha hồ tần công và ghi điểm. 

Thủ quân của hội nhà đưa tay lên 
cao, dí mũi tay phảivào lòng bàn tay 
trái, ra dầu xin trọng tài cho tạm ngừng 
đầu. Rồi cả bọn bực tức và lo âu vây 
lầy Buồn ÄXo hỏi han. 

_ lôi cũngđịnh chạy xuồng nhưng 
một đám học sinh trường tôi đã ùa ra 
bao kín tò mò nhìn thằng Buồn Xo. Từ 
xa, tôi trông thầy Frère Bernard nói gì đó 
với Buồn Xo bằng dáng điệu giận dữ. 
Mặt nó cứ cúi gầm xuống có vẻ xầu hồ, 
nó lầm lì lí nhí nói với frère Bernard 
những gì tôi cũng không biết, 

Bên tôi thay thề một người, nhưng 
tầt cả vẫn còn tin tưởng vào Buồn Xo, 
nó vẫn có mặt trên sân. Rồi trận đầu tiềp 
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tục. Giữa những tiềng la hét cổ võ, thúc 
hồi lẫn la ó phản đồi của đám người ủng 
hộ, thằng Buồn Xo vẫn không khá hơn 
tí nào. Nó vẫn ngắn ngắn ngơ ngơ như 
bị một người phù thủy ‹ềm». Và một khi 
Buồn Xo không hoạt động hữu hiệu, 
các đầu thủ khác của hội tôi lúng túng 
như rẳn mầàt đầu, thỉnh thoảng may mắn 
lắm mới thảy lọt một quả. Bọn Tàu tha 
hồ đàn áp bọn tôi tơi bời, chúng đã tin 
là chắc chắn thắng, vừa đầu vừa biểu 
diễn những pha đẹp mát giữa tiềng 
vỗ tay tán thưởng. Hai mươi phút trôi 
qua, trọng tài thối còi chầm dứt hiệp đầu. 
Bảng kêt quả ghi Tình Văn : 44- La Sơn: 
2o. Xem như mộng vô địch của trường 
tôi đã tan tành. Nãy giờ tôi la hét đền 
khan cả cố, bây giờ hình như tôi ứa 
nước mắt đau đớn. 

Đám tuyển thủ mình đầm đìa mồ 
hôi, uế oải ngồi dài ở một góc sân nzhÌ 
giải lao, nước cam được đem ra nhưng 
thằng Buồn Xo không buồn uồng. Nó 
ngồi im như tượng đá giữa bọn học trò 
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ủng hộ giờ đây vây quanh thì thào bàn 
tấn và« lên án » n4 thật nặng nề : 

— Sao bữa nay mày chơi tồi quá 

vậy, Buồn Xo ? 

— Mày hèt gần rồi hả, Buồn Xo ? 

— Buồn Xo, mày hèt thời rồi. 

Bỗng một thẳng nào đó hét lớn, 

— Thằng Buồn ÄXo làm điệp viên, 
Nó ăn tiền «nhận xà» của tụi Tàu rồi. 

Buồn Xo đúng phắt dậy, nắm lầy 
cổ họng thằng vừa nói nhưng Frère 
Bernard đã giảng ra kịp. Vừa lúc thầy 
tôi chen lần đi tới Frèẻre Benard nói : 

— Tí Rừng, hiệ2 sau em thay Buồn 
Xo. 

Tôi cương quyẻt lắc đầu: 

— Không thay thằng sô 3. Không 
có Buồn Xo thà chịu đầu hàng trước 
cho rồi. 

Frère Bernard giơ hai tay lên trời tỏ 
vẻ chán nắn hèt sức : 

— Không đâu, frère. Hiệp sau nó sẽ 
phục thù cho coi. 

Tôi vẫn còn tin tưởng vào thẳng 
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bạn quý Buồn Xo của tôi. Tôi đoán 
chắc là nó vừa bị một chuyện gì xuồng 
tinh thần lắm rồi có chuyện kỳ lạ thề, 
chứ tài nghệ vô địch của nó đâu phải sa 
sút dễ dàng như vậy. 

Đám khán giả ồn ào đã bị đuổi hềt 
ra thỏi sân, Tôi ngồi xuồng bên cạnh 
Buồn Xo, nắm lầy vai nó. 

— Sao bữa nay mày kỳ vậy Buồn 
Xo? 

Nó cúi đầu không đáp. Tôi sôt ruột : 

— Sao vậy ? 

Nó ngước đầu nhìn tôi thật nhanh 
tổi lại cúi gằm xuồng, tôi vừa kịp thầy 
đôi mắt đỏ au gần như khóc. Nó bỗng 
nói nhỏ : 

— Tao... Nhớ quá. 

Tôi nổi cáu hét lên: 

— Mày nhở gì? Mày phải nhở đền 
trận đầu một chút chớ. Mày nhớ frère 
Hiệu Trưởng hứa cho bọn mình cái 
øì nều thắng không? Mày có nhớ nều 
thua đậm tơi bời như vẩy, ra Tèt bọn 
mình còn mặt mũi nào đi học lại nữa. 
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Tụi trong lớp sẽ thủ sẵn cà chua phục- 
kích mày cho coi. Tụi nó đã nghi mày 
«phản bội rồi. 

Buồn Xo lắc đầu : 

— Tao không phản. Nhưng tao 
không ckơi nổi nữa... Tao nhớ quá. 

— Nhớ ai ? 

Buồn Xo chớp mắt có vẻ ngượng, 
nó quay đầu đi tránh mặt tôi nhưng tồi 
cũng trả lời nhỏ : 

— Mai Ly. 

Hai Tiềng mềm mại ầy thồt fa từ 
cái miệng méo xệch của Buồn Xo quả như 
sét đánh vào đầu tôi. Hôm nay không 
biềt là thứ ngày quái lạ gì mà thẳng 
Buồn Xo cứ làm tôi hèt kinh ngạc về 
chuyện này lại đền chuyện khác. 

Tôi nói với vẻ nghỉ ngờ: : 

— Tao không tin. Mày mới thầy 
Mai Ly một lần thôi mà, đâu nhớ dễ 
dàng vậy được. 

Buồn Xo lặng lẽ lắc đầu, vẻ buồn 
bã của nó bây giờ làm tôi chợt nhớ lại 
thái độ trầm ngầm hơi kỳ lạ của nó vào 
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chiều hôm qua, khi thầy Mai Ly cười với 
tôi, Tôi lặng người trong khi giọng Buồn 
%o đều đều bên tai tôi: 

— Không... tao biết con đó lâu rồi, 
chắc trước cả mày, nhưng tao chưa b:o 
giờ được nó cười với tao cả, Hôm tao 
rủ mày đền trường bà xơ, là cồt để nhìn 
có một cái... - 

Tôi cần môi phân vân. Không ngờ 
thằng Buồn Xo đáng thương này trồng 
cây sĩ Mai Ly trước cả tôi. Và theo cái 
chữ tôi thường đọc được trong tiểu 
thuyềt, thì đây có vẻ là một « mồi tỉnh 
ngang trái ». Hai thằng bạn chơi thân 
với nhau nhàt lại cùng « thương › một 
đứa con gái. 

Tôi không biềt nên trói gì trong lúc 
này cả. Bộ mặt Buồn Xo giờ đây mới 
(đông thật Buồn Xo rât hợp với cái tên 
của nó. Nó bỗng cẩm tay tôi, nói như 
van lơn : 

— Mày cho tao con Mai Ly « của » 
mày đi. Rồi tao đổi lại cho mày một cái 
nỏ với bộ tên quý lảm. Mày là người 
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« Kinh », mày thiều gì mầy đứa con gái 
đa trắng khác. Cho tao đi, tao kiêm thêm 
cho mày một cặp ngà voi nữa... 

Tôi bực bội la lên : 

— Tao cóc cần cung tân ngà voi gì 
của mày hẻt. Tao chỉ cần tụi mình đoạt 
giải vô địch... 

Tôi bỗng nảy ra một ý kiền. Tôi nói 
nhanh với buốn Ão trong lúc trong 
người nhói đau nhè nhẹ: 

— Được rồi, tao sẽ ‹cho» mày Mai 
Ly. Với điều kiện vào hiệp sau, mày phải 
vùng lên đè bẹp lại bọn Tàu. Trận này 
nều tụi mình thẳng thì mẩy sẽ được 
May Ly, tao đi kiềm một đứa con gái 
khác. Nêu thua thì mày đừng hòng... 

Mắt Buồn Xo sáng lên, nó nắm chặt 
tay tÔI : 

— Mày nói thật không ? Mày thể đi. 

— Tao thể. Thẳng trận thì mày sẽ 
được (VỢ%, 

Buồn Xo hăng hải: 

— Được rồi, tao sẽ phá nát lưới tụi 
Tàu trong hiệp nhì cho mày coi. Nhưng 
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mày tìm cách nào cho tao làm quen với 
Mai Ly... 

— Khó gì, tao việt giúp cho mày 
một bức thư, mày chỉ việc đưa cho nó 
đọc là nó mê tít mày. 

Buồn Xo khoái trả ra mặt, nó đứng 
dậy vươn vai hú lên một tiềng như 
người rừng làm mọi người đểu ngạc 
nhiên. Bây giờ chính tôi mới mang bộ 
mặt buồn xo hơn ai hềt, nhưng tôi đã 
nhât quyèt «hy sinha. 

Trọng tài thôi tiềng còi báo hiệu bắt 
đầu vào hiệp nhì. 

Trận đầu tiềp tục, !ôi thay thằng số 
2, chạy kèm với Buồn Xo. Và khán giả 
lại thêm một phen kinh ngạc vì Buồn Xo, 
chỉ có tôi thì không. Buồn Xo như vừa 
được ban phép lạ hồi sinh, né biền 
thành một con cọp dữ không thằng Tàu 
nào ngăn lại nối. Dẫn banh chạy thoăn 
thoắt như một con rắn, tần công chớp 
nhoáng và làm bàn liên tiềp, báng thấy 
vào lưới nghe ngon lành như tiềng 
pháo... Thẳng giữ bản kềt quả làm việc 
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không ngừng tay, số. điểm của La San 
tấng lên vùn vựt: 29-22- 24- 26- 28- 2o... 
Tiềng vỗ tay của học trò trường nhà 
vang lên như sầm động. Frẻre Hernard 
cũng đứng dậy nhảy nhót, Frère Hiệu 
trưởng vội vàng lén làm dầu thánh giá 
cảm tạ Chúa. Bọn đầu thủ trường Tàu 
kinh hoàng nhìn nhau, chúng kêu nhau 
ơi ới và xíxô nói những tràng tiêng bí 
mật, rồi hai thằng Tàu lập tức kèm sát 
lầy Buồn Xo không rời một phút. Nhưng 
vô ích, Buồn 4o như vừa được tiêm 
một mũi thần dược, mỗi trái banh thầy 
lọt lưới là một bực thang dẫr đền người 
yêu xinh đẹp của nó. Cái bóng đen của 
Buồn Xo bao trùm hêt sân đầu. Trông 
nó chạy như gió, tung mình lên cao 
như một con sư tử, uồn lượn mình trên 
không như một cánh chim đại bàng, và 
thảy báng vào lưới chính xác như nhắm 
mắt đút ổ vào miệng. 

La San : 22 - 34 - 26 - 28 - 4o? ? £ 
tầt cả đều do thằng Buồn Xo làm bàn. 

Bọn đâu thủ trường nhà, trong đó 
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có cả tôi nữa, lên tính thần kéo rồc tần 
công toàn lực. 

Bọn tôi chặn hèt được những 
đường giao banh của tụi Tàu, mỗi khi bắt 
được bóng, tụi (ôi giao nhanh lập tức 
cho Buồn Xo, nó vẽ vời vài pha ngoạn 
mục trông cứ như là đầu thủ Harlem rồi 
lại làm bàn. 

Tụi Tàu Íui về thủ thè, và bắt đầu 
chơi xầu. Trong những lúc tới sát lưới 
và nhảy lên cao. Buồn Xo đểu bị vài 
thẳng địch thủ cùng nhảy lên một lượt, 
khéo léo thúc cùi chỏ và đầu gồi vào bụng 
nó, Nhưng da thịt Buồn Xo dày cứng 
như da heo rừng, nó gồng mình chịu 
đựng và chỉ chú ý đền vòng lưới. Trọng 
tài thổi phạt bọn Tàu nhiều lần nhưng 
chúng thà bị phạt còn hơn để thằng 
Buồn Xo rảnh tay tung hoành, chúng 
vây lầy Buồn Xo như địa. Nhân cơ hội 
này, áp dụng đúng chiền thuật ‹ẳn cắp 
trứng gà», chính tôi cũng được thong 
thả thầy lọt hai trái. 

Dầu sao bọn Tàu cũng ghỉ thêm 


HOÀNG NGỌC TUẤN 138 HOC TRÔ 


được vài điểm, Tinh Văn : 48 - La San: 
42... Còn mười phút nữa là mãn trận 
đầu, Buồn Xo lồng lộn như con thú dữ, 
nó gần như chơi một mình trên sân... 
La San : 44-48... Khán đài vang dậy 
tiêng vỗ tay, tiềng đập chân và tiếng 
reo hò đồng loại: : 

— Buồn Xo; Buồn Xo, Gỡ huể đi; 

Còn một phút, Buồn Xo chơi củ 
sở trường, xoay lưng vào những địch 
thủ, nhảy lên dợm như đưa bóng cho 
tôi, rồi quay ngược mình lại trên không, 
quả bóng từ tay nó bắn thẳng vào 
đụng vào tầm gỗ vuông, dội chúc xuồng 
lọt lưới... 

— Buồn Xo l Huể rồi ! Thêm một 
trái nữa; thẳng đi; 

Tình văn : 48-La San 4Ö... còn 
chừng năm giây đồng hồ là mãn cuộc, 
Buồn Xo lại được bóng, tụi Tàu ào ạt 
lại vây không một kẽ hở. Buồn Xo xoay 
mình như con chong chóng để tránh 
những bàn tay địch thủ chực đánh rớt 
banh, Buồn Xo không thể nào thoát ra 
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khỏi vòng vây được, nó ném mạnh bảng 
chưi qua háng một thẳng Tàu giao cho 
tô! Tôi bắt được banh, tim tôi đập 
thình thịch, mồ hôi tuên ra và mắt tôi 
như mờ đổi, không thầy vòng lưới của 
phe địch đâu cả... Tiềng Buồn Xo hét 
lên : 

— Làm bàn đi, Tì Rừng ; 

Tôi sực tỉnh, nhảy người lên tung 
bóng... nhưng tôi hồi hộp luồng cuồng 
quá... quả bóng chậm chạp bay đèn 
trúng vào... vòng sắt miệng lưới dội 
ngược ra... có tiềng khán giả ồ lên tiềc 
rẻ. Buồn Xo nhảy lên cao nhàt đoạt 
được bóng, nó vùng vẫy làm hai thằng 
Tàu bám sát phải tế ngứa ra sân. Hai 
thằng trâu điên khác lại húc vào Buồn 
Zo, một thẳng thúc cùi chỏ vào ồng 
quyển Buồn Xo, một thằng nóng mặt lì 
lợm nhảy lên chặt «Ka ra tê› vào cánh 
tay Buồn Xo... Trọng tài đưa còi lên 
miệng chưa kịp thổi phạt thì Buồn Xo 
đã tung bóng trước khi ngã xuồng sân. 
-Rộb, bóng đã lọt lưới, cú làm bàn gay go 
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để quyềt định chiền thẳng đã thành 
công... Trọng tài vừa thôi tiềng còi tan 
trận đầu, Tình Văn : 48—La San so, bọn 
tôi chỉ thắng hơn được một trái, phục 
được thù năm ngoái... 

Học sinh trường nhà la ó hoan hô 
chạy tràn vào sân, Buồn Xo được công 
kênh như một vị thần, « diễn hành » khắp 
sân... Sau đó, đoàn tuyến thủ trường La 
San được cả trăm học trò trường nhà 
bảo vệ ‹« hộ tồng › cẲn mật đề tránh thêm 
một trận đầu... Võ Thiều Lâm đáng tiệc 
có thế xảy ra, mà lần nầy chắc là những 
con cháu chính cồng của Đạt Ma Sư 
Tổ không thể thua được. 

... Niểm vui chiền thắng rồi cũng 
qua đi, người tôi còn nhễ nhại mồ hôi, 
tôi lầm lũi cầm lặng chở Buồn Xo về làng 
nó, 

Khi đèn trước căn nhà sàn của 
Buồn Xo, tôi đưa cho nó lá thư tình của 
tôi việt cho Mai Ly như đã hứa, trong 
túi tôi cả tháng nay lúc nào cũng có sẵn 
bức thư đó mà chưa lúc nào dám gởi, 
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Tôi buồn buồn dặn Buồn Xo: 

— Mày chỉ việc « tẩy › tên tao ở cuồi 
thư, điển tên mày vào là xong. 

— Mày đợi tao vào nhà lầy cho mày 
cái nỏ bản tên hay lắm. 

Tôi lắc đầu, gượng cười: 

— Tao không thích trò đó, Nhà 
mày còn... chút rượu cần nữa không ? 

Buồn Xo ngạc nhiên : 

— Còn chớ. Nhưng mày lầy làm gì, 
mày đâu biềt uồng rượu, 

Tôi nói lúng túng : 

— Thôi... hỏi cho biết chứ tao sợ 
tượu lắm. Thôi tao về... 

Đêm đó, tôi lén mua một chai bia 
đem vào phòng, rán nồc hèt và say mềm 
buồn bã, tôi ngủ mê mệt cho đèn trưa 
mới dậy nổi. Đó là chai bia đầu tiên 
trong cuộc đời họcsinh thể tháo gia lành 
mạnh của tôi, 


Hai ba ngàv Tèt trôi qua một cách 
1m lìm, đồi với riêng tôi. Tôi đền trường 
một mình, còn nghỉ học nên trong 


HOÀNG NGỌC TUẦN 122 HỌC TRÒ 


sân trường chẳng có một bóng người 
ngoại trừ lão gác dan. Lão biểt mặt tôi 
nên không ngẩn ngại mở cửa phòng lớp 
lầy cho tôi mượn quả bóng rô. 

Tôi thẫn thờ nhồi bóng một mình 
trên sân, tiềng động vang đều đặn một 
cách buồn tế. Tôi thầy báng hai ba lần 
nhưng đều trật ra ngoài lưới. Đầu óc 
tôi như để tận đâu đâu, hay có lẽ chỉ 
nghĩ đền Mai Ly và Buồn Xo. 

Không biết thằng đó đã trao thư tỏ 
tình cho Mai Ly chưa, « tựi nó» đã gặp 
nhau chưa, và « có gì » vui vẻ với nhau 
trong mây ngày Têt.. Không biết Mai 
Ly có hợp với Buồn Xo không, điểm 
xuầt sắc của thằng này là thể thao mà Mai 
Ly thì chỉ biềt môn thể thao duy nhất 
là chơi cò cò... 

Tôi thấy bóng nhưng trật một lần 
nữa. Quả bóng dội vào thành gỗ văng đi 
xa, tôicũng không buồn nhặt, bỗng sau 
lưng tôi, có tiềng nhồi bóng mạnh mẽ 
trên sân và tiếng chân chạy, rồi quả bóng 
bay xẹt nhanh vào lưới thật tài tình. Tôi 
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ngạc nhiên quay đầu lại. 

Chính là Buồn Xo nó đưa tay chào 
tôi và nhăn răng ra cười. Tôi nói với 
giọng hơi hờn giận : 

— Sao mày không đi chơi với Mai 
Ly mà còn đèn đây làm gì ? 

Buồn Xo lắc đầu. Nó lượm bóng, 
thảy lọt thêm một trái nữa. Tôi như một 
anh chàng khổ sở : 

— Mày đưa thư cho Mai Ly chưa ? 
a hai người » vui vẻ trong mây ngày Tèt 
chứ ? 

Buồn ÄXo tiền lại gần tôi, nó móc 
trong túi quần lầy ra dbức thư tình» giờ 
đây bị làm giầy gói kẹo, nó bỏ một viên 
vào mồm, một viên đưa cho tôi rồi vò 
nát bức thư vứt xuồng đầt. Tôi ngạc 
nhiên chưa kịp hỏi nó đã nói : 

— Tao không đưa thư, cũng không 
gắp gì cả. Tao không nhớ, không thích 
Mai Ly gì nữa. Tao không thích con 
gái. 

Nói xong, Buồn Xo nhặt lầy bóng 
ném chọ tôi. Tôi nhảy lên thảy, và lần 


HOÀNH NGỌC TUẦY — 124 HỌC TRÒ 


này lọt được vào lưới. Nó cười nhìn tôi, 
tôi cũng cảm thầy vui thích lâng lâầng 
trong lòng, tôi nói với nó : 

Mày thây chưa, rốt cuộc rồi mày 
cũng quay về với sân bóng rẻ. Mày.sở 
thích chơi banh hơn là bọn con gái, hơn 
cả Mai Ly... 

Buồn Xơ mỉm cười quàng vai tôi, 
nó lắc đầu rồi nói chậm từng tiêng; 

— Không... Tao thích mày hơn cả. 

Nèu Buốn Xo có khiêu về văn 
chương, sau này tôi tưởng nó có thể 
viềt một cuồn sách dày về câu nói ngắn 
ngủi đó. Nhưng thằng này dốt luận Việt 
văn nhâ: lớp nên nó chỉ nói được có thề 
là hềt ý. 

Và chỉ chừng ầy là quá đủ, 


[®] 


KHI BIẾT THƯƠNG MÀU LÁ 


Thời thơ ấu của chàng trói qua dịu dáng 
như một tình khúc, trong khu 0ườn cáu trái... 


SUÔT BUÔI CHIẾU TÔI CẨM NGỌN 
sào đi qua qua dưới những tàn lá vệ 
đường. Từ lúc mặt trời ban trưa đổ 
lênh láng trên đa thịt rám nắng ướt mổ 
hô:, cho đèn khi hoàng hôn lần xuồng, 
màu xám xanh của trời phơn phớt cùng 
những ngọn gió mát thổi hây hây từ con 
sông quen thuộc. 

Tôi đi hái những trái bàng xanh, đè 
nghiên nó trên mặt đường, dùng đá nhọn 
hay chiềc guồc mộc đập vỡ nát lớp vỏ 
ngoài xơ xác, đôi chút hột bàng không 
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còn nguyên vẹn, từng mảnh nhỏ béo bùi 
trong miệng. Hói đó, tôi chưa biềt 
thương màu lá. Tôi chẳng hể quan tâm 
đền lá cây, lá non, lá vừa xanh hay lá 
chết vừa lia cành. Tôi chỉ chú ý đền 
những trái chín. 

Và có lẽ không nơi nào bằng được 
vườn nhà tôi, quanh năm cây đầy trái. 
Mùa nào cũng có một thứ trái cây vừa 
ứng chín, thay phiên nhau công hiền quả 
ngọt cho tôi không bao giờ thiều vắng. 
Hè: nhăn lồng đền mãng cầu, trứng cá, 
trứng gà, cam, quýt, thanh trà, mít, khẻ 
ngột, Ôi, e chay »... và một vài thứ khác 
nữa, tướng có thể bày một cửa hàng bán 
trái cây ngay trước cổng. Nhưng nhà tôi 
không phải là một nhà buôn bán. Nhà 
sống êm đểm tĩnh mịch, dành những căn 
phòng cổ kính với bàn thờ ông bà nghỉ 
ngút khói hương cho người lớn. Còn 
khu vườn hoàn toàn dành riêng cho trẻ 
thơ, 

Và trẻ thơ thì không thích đổi chắc. 
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Trẻ thơ xẻ từng múi bưởi ngọt đem chia 
sớt cho bạn bè. Đêm đêm khi đói bụng 
trẻ thơ đền trước cống nhà bạn, huýt 
sáo ra hiệu rồi xúi bạn xin mẹ vài đồng 
để hai đứa dắt tay nhau ra chợ ăn chè 
đông sương. Trẻ thơ, thường là một kẻ 
hào hoa, đôi khi phải làm hành khât... 
¿đại hiệp », nhưng tuyệt đồi chẳng bao 
giờ là một người doanh thương mại bản. 

( Đàn nay, khi đã lớn, tôi vẫn còn là 
một kể hành khàt hào hoa và cũng là 
một khách hào hoa.. khât thực. ) 

.. Vườn nhà đèn mùa trăng, tôi bỏ 
quên vườn. Vì một ngày lễ Trung Thu 
tưng bừng đang được tổ chức ở trường 
học. 

Trường nằm bên bờ sông, năm ày 
thay vì phát quà bánh Trung Thu chán 
phèo như thường lệ, thầy giáo môn sử ký 
đề nghị dựng lại một chiền tích lịch sử 
oai hùng trên sông ; Hưng Đạo Vương 
đại thắng Ô Mã Nhị, Cả trường bận rộn 
tập dượt liên tiềp mây ngày. Áo mũ xenh 
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xang, gươm dảo sơn phêt hoa hoẻ, pháo 
khói màu căng xoay được đủ cả. Ông 
Hiệu trưởng chạy đi thuê mày chiệc đò, 
thầy giáo lật lại cuồn Việt Nam Sứ Lược 
của cụ Trần Trọng kim để tìm thêm vài 
chị tiết. 

Thè rồi chiểu mùa thu hồm ầy, nước 
sầng Hương gợn sóng, là Bạch Đẳng 
Giang dậy sóng. 

__ Đáng buồn thay, tôi bị xềp vào phe 
quân Tàu, lại phải thỏ vai Ô Mã Nhi 
mới chèt chứ. Tụi được làm quân Việt, 
bây giờ đang hớn hở méa tay múa chân 
hăng hái xuồng thuyền ở bờ sông bên 
kia, Cái thằng bạn cùng lớp được vinh 
dự và may mắn làm Hưng Đạo Vương 
lăng xăng sửa râu sửa nón, tay cảm kiềm 
gỗ hứng chỉ vung vẩy. 

Quân tàu phù như bọn tôi thì ngồi 
trên dò mặt mày rầu ri, nhưng bộ mặt 
bồi phần vẽ râu khi méo xẹo bắt mãn 
trông như những thằng hề. Chưara quân 
mà biềt chắc đã thua trận tồi, làm sao 
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cãi lại lịch sử được. 

Bên kia bờ, đại quân Việt đã từ từ 
chèo đò tách bèn,« khí thè» coi dũng 
mãnh gớm. Quân Tàu chưa chi mà đã 
thầy bủn rủn tay chân. Tôi phải vén 
cái mặt nạ Ô Mã Nhi lên một chút, 
hớp một mièng « bia-lây » đế lên tính 
thần, rồi thúc hồi ‹ quân lính». Chèo 
thuyển xung phong. Đúng như chương 
trình, bọn tôi được tần công tưng bừng 
một lúc, Hưng Đạo Vương ra lệnh lui 
binh để dụ địch. Quân địch chèo đò tại 
một quãng, rồi thi nhau ẩm ï la hét thách 
thức quân Tàu đuổi theo. 

Tôi đang ngần ngừ. Tiếng thầy giáo 
cò vàn đang chạy dọc theo trên bờ sông 
gân có trong máy phóng thanh : 

— Đuối theo đi... Còn chờ gì nữa ? 

« Phó tướng » của tôi, một thằng 
chuyên môn đứag mhât về Việt sứ, lên 
giọng ‹ quân sư » ngăn cản : 

— Đừng đại. Coi chừng trúng kê, 
tụi nó dụ mìỉnh đèn khúc sông có đóng 
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cọc sắt để phục kích đó. 

« Ô Mã Nhi ›bực mình, càu phàu: 

— A¡ mà không biệt. Nhưng thầy đã 
dặn mình phải đuổi theo đẻ. cho tụi nó 
bao vây bắt sồng. Làm sai chương trình 
là chủ nhật bị cầm túc liển. 

Thè là quân Tàu cũng phải chèo đò 
đuồi theo, dầu biềt trước là sẽ đi vào 
(cửa tứ. Khi những chiềc đò của hai 
phe chạm sườn vào nhau,một tiêng pháo 
hiệu nổ vang cùng lúc với tiềng reo hò 
cSát Đát ! Sát Đát bì ính ôi, Quân Việt tới 
tầp nhảy qua thuyền bọn tôi, vung gươm 
sát. phạt. Đã được lệnh trước, tụi tôi 
chưa xáp trận mà đãphải buông gươm 
giả vờ lăn ra chết. 

« Hưng Đạo Vương » hùng hồ nhảy 
tới trước mặt tôi, định đánh bay thanh 
kiêm gỗ, nhưng hẳn đánh trật vào crờm 
tay tôi một cú đau điềng. Tôi cảu sườn 
vung mã tầu quầt vào ồng quyẻn hắn một 
cái « CỘp »; thằng nhóc ngã lăn ra. kêu oai 
oái mà chẳng thầy lính hầu nào thẻm đỡ 
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dậy. Quân Tàu thầy chủ tướng đột ngột 
phản công một cách lý thú vỗ tay khoái 
trá reo hò rồi lượm gươm đáo lăn vào 
chiên đầu. Thê là sai hẳn với chương 
trình, quân “Tàu giờ đây lại sắp thắng 
thê. : 

Quan khách (trong đó. trời ơi., có 
ông Hiệu trưởng Ð đang đứng trên bờ 
chắc ngạc nhiên lắm. Tôi: lạt nghe tiềng 
thầy giáo khàn giọng la hét, 

— Ô Mã Nhi ! Mi làm gì kỳ vậy ? 
Bọn mi mau vàt gươm đầu hàng.., nhảy 
xuồng sông làm bộ chẻt mau lên † 

Thằng Phó Tướng của tôi lại lên 
giọng...« Tam Quốc Chí »; 

— Mi từng thèm nghe. Tướng đã 
ra quân có khi không cần phải tuân 
mệnh vua. 

Trời ơi, tôi phải làm sao đây ? Một 
bên là thầy giáo cứ bắt đầu hàng khi mình 
đang sung sức như cọp dữ, một bên là 
tên quân sư quạt mo với bẩy lính cứ 
muồn choàng nhau một trận tận tình rồi 
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ra sao thì ra... 

«q Hưng Đạo Vương ›» bây giờ mới 
lồm cổm bò dậy được một tay nản bóp 
ồng chân, xuòồng giọng nắn nÌ với tôi : 

— Thôi mi chịu thưa đi. Không thì 
cả hai đứa đều bị phạt hèt. 

Tôi đành phải nghe theo lời nó. 
Không tuân mệnh vua thì chưa biềt sao 
chứ cãi lệnh thầy thì ồm đòn là cái chắc... 
Và kèt quả trận đánh đúng theo như lịch 
sử, quần Tàu lớp bị bắt sông, lớp chèt 
trôi đầy sông, chỉ có têa Phó Tướng của 
tôi là cứng đầu hơn cả, hẳn bực tức 
nhảy xuông sông đòi ‹ tuần tiết ›( nhưng 
tôi biêt hắn sẽ bơi một mạch lẻa trước 
lên bờ sông, chỗ đang có hàng bán « Xia 
tô » và đá chanh muối ). 

.. Lôi về đền nhà khi trời đã tồi. 
Mầm cỗ Trung Thu đã được bày ra trước 
sân, bánh nướng, bánh dẻo trà Tàu... Bà 
ngoại tôi cùng mày ông cậu bà dì ngồi 
trầm ngâm trong vườn, mọi người 
đều nhìn lên trời thưởng trăng. 
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Trăng đêm nay sương đầy vằng vặc, 
loang loáng trên sân làm trời có vẻ như 
một sớm mai còn nằm trong sương chứ 
không phải là đêm. 

Tôi không thích nhâm nhi trà Tàu, 
Tôi lũi thũi đi quanh quần trong sân để 
thích thú nhìn thầy bóng mình chập 
chờn đi theo dưới đầt, 

Tôi nhìn trăng và cũng thầy trăng 
đi theo tôi. Tôi đi tới đi lui khắp cả, vừa 
đivừa nhìn lên trời, đi đâu tôi cũng thây 
trăng chậm rãi theo mình ( Ước gì suôt 
đời tôi được sống gần bên trăng xanh 
bình yên đó nhỉ ) 

Một ngọn gió nhưng từ đầu trong 
đêm thôi hơi mạnh làm cây lá chập chờn 
lung lay. Di Ñ, khẽ kêu lên với tôi : 

— Trời ơi, chấu nhìn lá rơi kia. Coi 
tội nghiệp và đẹp không ? 

không, tôi không thầy đẹp gì cả. 
Hồi đó, tôi chưa biết nhìn lá, chưa biềt 
thương màu lá, chưa biết buồn cho đời 
lá. 
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Rồi một ngày kia chàng trẻ oề oườn cũ, 
cũng 0uảo mùa trăng... 


Khi biệt thương màu lá, là biềt mình 
đã lớn, 

Tôi đã lớn. Nhưng không phải từ 
tồn nhẹ nhàng lớn lên trong khu vườn 
địa đảng, mà lớn thêm gió cát bụi mù 
giữa dòng đời lang bạt. Tôi đã qua tuổi 
hai mươi, không phải qua trên hai tay 
chăm sóc của mẹ hiển, mà qua suồt hành 
lang trắc trở của cuộc đời hai mặt dồi lừa. 

— Tôi đã lớn... và tôi đã trở về. Không 
còn tuôi nhỏ đề leo hái những trái bàng 
cho hàm răng nhai ngon, mà giờ đây, 
suồt buỗi chiếu tôi thẫn thờ lặng ngắm 
tàn lá thay màu, Trên cùng một khóm 
cây, trên cùng một chiềc lá, mà những 
màu sắc đã dần đồi thay khác biệt. Đèn 
mùa lá rụng, mùa thu, chỉ còn một chút 
thàu xanh non dại trên cành, lầm tầm lẻ 
loi trong màu nâu, màu vàng, màu đỏ 
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sắm và màu chèềt úa.. những màu sắc 
sống động kỳ diệu của loài cây chan hòa 
tan loãng trong nhau, mắt mình nhìn 
chăm thật lâu, mình sẽ thầy nhòa đi sau 
màn lệ mỏng cả một màu lá xôn xao 
tung động, từ đó, có lề mình mới biềt 
thích những bức tranh phong cảnh tuyệt 
tác của Monet, vì trong những tảng màu 
nhạt nhòa đầy ánh sáng chan chứa với 
nhau đó, đã biền hình vĩ đại, đã gợi hứng 
lớn lao cho tầm hồn mơ ước cùng thắm 
hòa với thiên nhiên nguồn đẹp vô ngần 
của trái đầt. Từ đó, có lẽ mình mới bồi 
hồi day dứt hơn vì một câu thơ ngắn mơ 
màng ; Ràng phong thu đã nhuộm màu quan 
san... 

Từ đó... Từ lúc biềt thương máu 
lả, là cho dù vào một đêm thu, trăng có 
rực sáng trong lành vẫn không còn tìm 
được chú cuội ngồi gồc cây đa, chị Hằng 
cũng không thầy đâu trên trời. Mà ngay 
ở dưới trần gian này... ôi thôi, biết bao 
nàng Hảng Nga cứ lần lượt thay nhau 
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cười cợt đời mình, không chịu múa khúc 
NÑghê thường mà chỉ dẫm nhẹ gót chân 
vào lòng mình nhói đau rồi tung bay 
mầt hút, 

Từ lúc biệt thương màu lá, là không 
còn rước đèn kéo quân đi trong sân hồn 
nhiên hát bàicTêt Trung Thu rước đèn 
đi chơi...», mà chỉ vang vang thăm thắm 
trong tim nhạc khúc âu sẩu của Đoàn 
Chuẩn. ‹Thu đi cho lá vàng bay... lá rơi 
cho đám cưới về. Ngày mai ngườiem 
nhỏ bé... ngồi trong thuyền hoa... tình 
duyên đành lỡ...» và cho dù lá không rơi, 
đám cưới cũng về. Những hôn lễ chẳng 
đợi mùa thu hay mùa xuân, những đám 
cưới choàng áo cô dâu cho những người 
em nhỏ bé của mình hêt em này đền em 
khác, mà mình cứ suồt đời làm chú rẻ 
với mầy ngọn đèn đêm vàt vưởng. 

(Ch. của tỉnh đầu ở thị trần Buồn 
Muôn Thưở ; L.. của giảng đường và thư 
viện mà có lẩn chúng ta vào đó không 
phả: đẻ tìm sách đọc, chúng ta lật từng 
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trang sách của hồn nhau ; V. của những 
xoa dịu xẻ chia trong một thời lo âu bầt 
trắc,.. Và trên hêt,sau hẻt, tô: biêt trước 
rằng một ngày kia, N. sẽ bẻ gãy ngọn cỏ 
chong chong củaem để quên tầt cả mà 
an lòng qua cầu,rồi có lẽ tôi sẽ một lần 
về đó, mật mình đi qua cây cầu nhỏ của 
em, khẽ hát bài ca của một nhân vật 
trong đời Tam Quộc: ‹(Cưỡi lừa qua cỉu 
nhỏ...thương tiếc khóm mai gầy...»Cả ÑN, 
nữa, cô bé đôi khi kéo dài « giờ ra chơi » 
cho đền chiều tồi, cũng có ngày em sẽ 
quên lược gương bỏ rớt đâu đó vào một 
thuở nào, vào một ngày nào, vào một túi 
áo nào, để nhẫn vàng thay cho nhẫn cũ 
bạc màu thô sơ ). 

Thôi... một lời ca đã kéo tôi đi quá 
xa rồi. Bây giờ tôi xin trở về trong khu 
vườn, vườn tôi hay vườn nhà ai cũng 
được. 

Nứa đêm trăng, có nhiều bạn hữu. 
Mọi người đều đã lớn, rượu và đồ nhậu 
thay cho bánh trà. Quỳnh hoa lan hương 
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thoang thoảng, rượu Bách Nhật say ngọt 
uồng mềm môi. Người xưa Thu ầm Hoảng 
Hoa Tửu, ng y_ nay, tôi được uồng một 
chai la-ve trong bầu không khí thân ái 
này là cũng thỏa mãn lắm rồi. 

Tôi và người thiều nữ đi xa dần 
tiềng nói chuyện cười đùa của người 
khác. Tôi và nàng đứng trước một hòn 
non bộ, lặng lẽ ngắm cảnh núi non sông 
nước thu nhỏ lại như một chiềc hộp, mà 
vẫn gợi lên cả một bầu trời bao la. 
Những hòa đá chồng chàt bên nhau, lâu 
ngày mọc đẩy rêu xanh, có những hồc 
nhỏ, có những lùm cây trông không 
khác gì một hoang đảo thực sự, có vài 
mô hình giả làm con đò neo bèn,có cả lão 
già ngồi câu cá. Một chút đầt đá, một 
chút cây cỏ, một chút nước hòa hợp 
khéo léo trong một không gian nhỏ, chờ 
thời giap dần qua, đèn đêm nay trong 
màu trắng bàng bạc, biền thành cả một 
vũ trụ có linh hồn,một thè giới xa lánh tât 
cả phiển muộn đề dành riêng cho ai đó, 
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Nhưng không dành riêng cho tôi và 
người thiều nữ. Vì khi tôi chỉ tay vào 
một tịch còc nằm sâu trong núi, và hỏi : 

— Em có thích ở đây vớianh không? 

Thiều nữ hầt mái tóc bồi rồi che lên 
má, nhưng đã mỉm cười lắc đầu, Thê là 
từ đó, tôi biết tâm hồn tôi và người 
thiều nữ, dần dà sẽ chia xa. Mọi chuyện 
sẽ trở nên đơn giản và trọn vẹn từ một 
cái gật đầu. Nhưng vì một cái lắc đầu, 
tôi sẽ trở thành một con ngựa chứng lưu 
lạc, mãi mãi rông chạy hoang đàng. 

"Tôi biềt. Dầu nàng thường thích 
những vòng khói, và tôi đã thối cả triệu 
vòng khói thuộc đeo vào tay nàng, nhưng 
những vòng khói trắng mờ ầy sớm 
bay loãng, tan tành rồi hoàn toàn mâầt 
biệt khỏi đời nàng. Từ đêm ây, cả nàng 
và trăng đều lắc đầu với tôi, Từ đó, tôi: 
sồng quay cuồng dưới mặt trời đỏ 
lửứz. Tôi éã đủ trí khôn để biềt rằng 
không phải mình đi đầu trăng cũng 
đi theo, trăng ở lại muôn đời vì tiềng 
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nói lạnh nhạt của nàng và mình thì 
cứ ra đi, ra đi đi mãi mãi. ( Ôi, thề thì có 
trí khôn làm chỉ ). 

Mọi người thầy đó. Đừng biết 
thương màu lá, hãy ham hố nhai lầy trải 
ngon, nuồt cho hết vị ngọt dại khờ. Chứ 
đừng rộng rãi tình cảm, thương cho 
ngọn lá yêu đuôi hay tan tác trong vòm 
trời hoang mang trăm lồi. 

Nhưng tôi đã trót là một người 
nhiệt tình rộng lớn. 

Và chàng lại ra đi, từn theo trăm nghìn 
đường bau của lá, đầu uẫn biết mộng ước 
mình đã rớt rơi như lá đồ trong một ngày 
giông bão... 


CÔ BÉ TUYỆT VỜI TRÊN 
CAO NGUYÊN 


CON BÉ ĐƯA CẢ HAI TAY LÊN 
trời vung vẫy từ đằng xa. Từ trên triển 
đồc, pó vừa kêu những tiềng mà gió thối 
quá nhiều làm chàng không nghe được. 
Chàng chỉ sợ con bé vàp té, dưới đầt đầy 
dẫy những rễ cây chạy dài loằng ngoằn 
và biềt bao tảng đá lớn. Nhưng con bé 
đã chạy đèn, nó dùng tay đầm mạnh vào 
bụng chàng rồi đứng thở hồng hộc, mặt 
đỏ bừng, mồ hôi lầm tầm như ánh mặt 
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trời phần chiều trên ngọn sóng biển. Con 
bé cười, hàm răng không được trằng 
bóng lắm. 

— Này con sóc nhỏ, sáng nay em 
lại không đánh răng phải không ? 

Con bé ngậm ngay cái miệng vừa 
mở rộng. Chàng hồi hận đã làm con bẻ 
thôi cười, nụ cười của trẻ con bao giờ 
cũng quá đẹp. Chàng đưa hai ngón tay 
bóp thật mạnh vào má con bẻ để chọc 
cho nó cười, nhưng hàm răng nó cương 
quyèt nghiên chặt lại, khuôn mặt nặng 
nể với những tiềng nói giận dỗi. 

ˆ — Sao lại không ? Chú lúc nào cũng 
làm thầy bói ấu. Sáng nay cháu đánh 
răng đèn hai lần, một lần trước khi ăn 
bánh mì, một lần sau, 

Chàng búng tai con bé một cải khá 
mạnh. 

— Thôi dẹp đi, em làcon nhỏ nói 
láo và bướng nhàt thẻ giới. Em nói 
chuyện đánh răng này mày ngàn lần rồi, 
tôi là con nít sao mà lừa mãi được. 
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Con bé im lặng. Nó ngồi bệt xuông 
cỏ, tay ngắt một cây cỏ đưa đưa lên 
miệng ngậm nát giữa kế răng. 

Chàng lội một cái bàn chải đánh rằng 
từ trong túi áo, chiềc bản chải màu xanh 
loại mểm và nhỏ dành cho trẻ con. Con 
bé miễn cưỡng cẩm lầy, đôi mắt lườm 
chàng nhưng phút chồc lại toét miệng 
cười khi thầy chàng đưa cho nó một ồng 
kem có những sọc đỏ chạy dài, « Thứ 
này ngon như kẹo cao su phải không ?» 
Con bé la lên. 

— Đừng la hét như con mẹ điên 
nữa. Em có biết lần này là lần thứ mày 
tôi phải đem cái đồ đánh răng này theo 
cho em không ? Con gái mà làm biềng 
đánh răng, sún hèt trông kỳ cục lắm. 

Con bé không thẻm đế ý đền lời 
chàng nói. Nó có về bực dọc ra mặt, làm 
như là một cô học trò đền tuổi thành 
niên rồi mà cứ phải bị nghe ông giáo già 
giảng luân lý. Con bé lặng thính chạy 
lại phía suôi để lầy nước. 
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Chàng nhìn theo cái bóng nhỏ nhầp 
nháy như cảnh bướm. Chàng ngồi xuồng 
đàt, gản một điều thuốc giữa kế môi, 
Chàng dùng chiếc quẹt máy hiệu Ronson 
màu trắng đục trày trụa thật nhiều vềt 
va chạm. Hzi thuồc đậm ngon lành trong 
bầu trời lạnh dịu dàng của tmiển cao 
nguyên. Chàng như nuồt tàầt cả khói 
thuộc. 

Thứ thuôc hiệu Bastos bao xanh rầt 
hiểm ở đầy, chàng phải mua mỗi lúc cả 
một tút hai mươi lăm bao với giá khá 
đắt. Thịtrần Ban mê Thuột cách xa thủ 
đô một ngày đường xe hơi nhưng bây 
giờ đường bộ không đi được, đường 
hàng không chỉ có một đôi lần mỗi tuần. 
Và thuộc lá di nhiên là được đem từ thủ 
đô về. Ở đây không có gì ngoài những 
đồn điển cao su, cà phê, đồ rau trái và 
những con đường bùn lầy đỏ ngầu sau 
cơn mưa gió. 

Ở nơi này chàng không quen một 
ai. Chàng không muồn quen biềt hay có 
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lẽ không một ai thích làm quen với chàng. 
Bọn người ngợm chung quanh thật đáng 
ghét. Con mẹ chủ tiệm cơm ở agay chợ 
Cổng sề một mà chàng là tên khách ăn 
« ghi số › trung thành nhàt, lão già ba 
tàu bán cà phê rầt nhớ mặt chàng vì 
những vụ ăn điểm tâm hẹn đầu tháng 
trả tiền, những anh chàng trạc tuổi trong 
xóm mà chàng phải đụng đầu luôn trong 
sòng bạc. Tầt cả, tầt cả đểu trở nên 
chướng mắt đồi với chàng. Và chàng 
không thể nào tìm được một lý do chính 
đáng để giải thích. 

Chàng không có được một người 
bạn. Ngoại trừ con bé này, nó chừng 
mười tuổi, có lễ mười một hay mười 
hai. Chàng không chắc chắn về số tuổi 
của nó cho lắm. Hình như có một lần 
nào đó con bé 3y đã nói cho chàng biệt số 
tuổi của nó, nói bằng cái giọng khó chịu 
như muôn nhắc khéo cho chàng nhớ 
rằng thật là bât lịch sự khi hỏi tuổi một 
người đàn bà. Chàng lại mù tịt v cái tên 
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của con bé và chàng buồn bã nghĩ rằng 
có lš không bao giờ chàng biềt được 
tên của nó, 

Nều có thể gọi một cách khôi hài cái 
lúc 3y là « thuở ban đầu › thì thuở ban 
đầu ầy nó như thê này. Chàng vừa thua 
hềt tiền sau một buổi chiểu ngồi cong: 
lưng trong sòng bạc. Khi chàng vừa chán 
nản bước ra khỏi nhà để tránh những 
cặp mắt khoái chí của bọn con bạc thì 
con bé chạy từ trong ra níu lầy áo chàng. 
Điểu tệ hại nhà: là con bé này lại là cô 
con gái cưng độc nhât của con mẹ chủ 
tiệm cầm đó, đã cầt kỹ trong tủ không 
biềt bao nhiêu món đồ linh kỉnh của 
chàng. Con bé đúi vào tay chàng một bao 
thuộc lá, hai mươi điều ngắn ngủi ầy 
bây giờ rầt quí giá đồi với chàng. Khó 
mà quên cái cảnh con bé mở to mắt thú 
vị nhìn tay chàng hàp tầp xé vội bao thuộc 
châm lửa và rít mạnh làm đỏ rực nơi đầu 
điều. Con bé chỉ nói : « chú thắp thuộc 
ngộ lầm '», rồi bỏ chạy vào trong nhà, 
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Chàng cầt kỹ bao thuộc trong túi áo, 
bước những bước chân cẩn thận trên 
con đường đầy những vũng nước dơ 
bắn. Chàng bỗng nghe một tiềng gọi 
thật lớn. Con bé ở đàng sau lưng, nó 
cười khoe hàm răng thiều một cải ở 
giữa. ‹ Sáng mai chú đèn suồi Buji đánh 
bài với cháu nghe. Ở đây má cầm không 
cho đánh bài buồn quá›. 

Đàn đây chàng mới biết bao th13ốc 
lá đảng quý chàng vừa nhận được là 
món đồ hồi lộ. Chàng gật đầu thật dại 
đột. Buồi sáng đầu tiên, trên khoảng đầt 
trống ven suôi Bưji, chàng đã bị con bé 
lột sạch một trăm đồng chỉ trong vài ván 
cát-tê. 

Rồi cải sòng bạc kỳ lạ và vắng vẻÂy 
tiềp diễn đều đặn đèn nay đã hơn một 
tuần. Sáng từ chín giờ đèn gần mười hai 
giờ. Buổi chiều đóng cửa vì con bé bận 
những giờ học tại trường tiểu học Công 
lập của thành phô. Và những buổi chiều 
ầy đã trở thành một khoảng thời gian 
trồng trải vô cùng đồi với chàng, 
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Sáng nay chàng nhàt định chầm 
đứt cái trò cờ bạc ầy, chàng nhủ thẩm 
mình phải cứng rần lắm mới được bởi 
vì con bé này có tài năn ni giỏi chưa từng 
thầy. Lời dọa nạt dễ sợ nhàt của nó là 
không thèm chơi với chàng nữa, điểu 
này có thể làm chàng chèt đi được. 

Điều thuộc đã hệt bị némn bay đi, 
tung những làn khói xám loang trên 
đám lá rừng. Chàng đứng dậy, tiền về 
phía con bé đang nhúng hai bàn chân cọ 
quậy trong nước suốt đỏ thẫm. 

— Này con sóc nhỏ, em định ngủ 
luôn dưới suôi hả ? 

Con bé quay đầu lại, nó trả thù 
chàng bằng cách thong thả ném chiềc bàn 
chải và òng kerìa đánh răng ra giữa lòng 
suỗi chảy xiết. 

Chàng bật cười nhìn con bé đứng 
đồi diện với chàng, miệng nó mỉm lại 
cau có như không bao giờ biềt nở một 
nụ cười. 

Chàng đã nhìn khuôn mặt con bé 
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cả trăm lần, Kỹ càng cho đền nỗi giả thử 
chàng có bị thủng hai mắt, cũng có thế 
điễn tả được rõ ràng từng đường nét của 
khuôn mặt của nó, nhưng mỗi ngày 
chàng gần như thây nó khác hắn đi, và 
bao giờ chàng cũng nhìn với đôi mắt bỡ 
ngỡ như mới nhìn lần đầu tiên. Mỗi 
ngày con bé hình như lột xác, tổ bày cải 
vóc đáng và bộ mặt mớ mẻ lạ lùng trước 
mắt chàng. Tóc con bé cắt ngắn,hai chùm 
tóc nhỏ xíu buộc bằng sợi dây cao su 
lủng lãng trên đầu. Đôi mắt trong suồt 
của nó biền đổi mãi mãi, lúc thì rũ xuồng 
còn một mí, tồi tăm với cái vẻ đáng 
thương, lúc thì chói sáng như ngọn hải 
đăng, phản chiều lung linh cả một bầu 
trời và đám lá cây rung động. 

Chàng la lên : « nhe rằng ra xem Í » 
C^n bé chậm rãi nhe hàm răng đã sạch 
sẽ phần nào hơn trước. 

— Tôi tồn quá nhiều tiển về cải vụ 
đánh răng của em rồi đó. Sáng mai em 
mà còn làm biềng đánh răng ở nhà, tôi 
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sẽ không còn chơi bài với em, và cũng 
không bao giờ gặp mặt em nữa đâu. 

Con bé hỏi với giọng lo âu. 

— Thật không ? Chú không thẻm 
gặp cháu nữa hả ? 

=— Thật chứ, tôi sẽ mua một vé mảy 
bay trở về Sàigòn ngay lập tức, nều em 
không chịu nghe lời tôi, 

Con bé có vẻ sợ hãi thật tình. Chàng 
mường tượng sẽ nhìn thầy những giọt 
nước mắt của nó, chàng cũng sợ hãi 
những giọt nước mắt đó vô cùng, chàng 
cô làm bộ mặt cứng rắn nhưng trong 
lòng đang run rầy vì sợ con bé khóc. Cái 
tài khóc dai dắng không biêt mệt này của 
con bé,chàng đã có kinh nghiệm tnột lần, 
và chàng không muốn có thêm một lần 
nữa. 

Chàng đưa tay nắm lầy cái gáy nhỏ 
của con bé lôi nhẹ cho nó ngồi xuỒồng 
trên một tảng đá ven bờ suồi. 

— Này sóc nhỏ, nghe tôi nói đây. 
Từ bây giờ trở đi tụi mình chầm dứt 
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cờ bạc đi, là bạn bè ai lại ăn thua nhau 
bao giờ, phải không ? 

Con bé làm cái điệu bộ ra vẻ buồn 
rầu, nó nhìn chăm bÌm thật khó chịu vào 
tmmặt chàng, 

— Chủ bữa nay sao kỳ cục vậy ? 
không đánh bài thì biềt làm gì cho vui, 

— Thiều gì, tụi mình ngồi nói 
chuyện chơi. Tôi sẽ kể cho em nghe 
nhiều chuyện ở Sàigòn, Sàigòn có nhiều 
chuyện vui lầm, 

Chàng thầy đôi môi của con bé bïu 
đài ra với một độ dài kinh khủng. 

— Bỏ cái Sàigòn của chú đi, ở đây 
có khôi chuyện lạ, hay gầp mười chuyện 
chú. Chú có muồn nghe không Ÿ 

Chàng sung sướng lặng im, háo hức 
chờ đợi lời con bé với cảm giác hồi hộp 
hạnh phúc lạ thường, tưởng chừng như 
sắp sửa được một đàng Thượng đề nào 
đó hồi sinh ban cho những ân sủng kỳ 
diệu, Chàng kêu lên « kế mau đi Ï » 
nhưng con bé như chợt nghĩ đèn điểu 
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gì, nó tổ về khó chịu hỏi chàng. 

— Này, mà sao bữa nay chú lại gọi 
cháu là Sóc nhỏ ? Chú thật kỳ cục, gọi 
cháu lung tung cả. Khi thì Bò rừng, Lợn 
lòi, Cọp vẫn, Tê giác, Hươu cao cổ, CÁ 
heo, Cá sầu... rồi bây giờ là Sóc nhỏ. 

Chàng cười vang khoái trả. Không 
khí vô hình lạnh ngắt của trời cao, mùi 
suồi, lá già, lá non trên cây, chim chóc rủ 
-nhau chạy ào ạt vào buồng phối. 

—Còn nhiều nữa, chưa hèt đâu.Mai 
tôi sẽ gọi em là Gầu rừng, rồi Vượn gìà, 
Thân lẫn, Dề mèn, Rắn hế mang, Sư tứ, 
Chim cú... cho đền khi nào em chịu cho 
tôi biềt cái tên của em. 

— Không. 

Con bé mặt mày buồn so sau câu 
:zả lời cương quyệt, nó lặng lẽ đi hai 
ngón chân cải có móng dài trên đám rêu 
đá. Chưa bao giờ con bé chịu nói cải tên 
của nó cho chàng biết. Năn 5Ì, làm mặt 
giận, dọa nạt, đếu vô ích. Chàng có thể 
tìm biềt tên tuổi con bé bằng cách hỏi 
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những người quen trong xóm, nhưng 
chàng không muồn thè. Chàng kiên nhẫn 
chờ đợi cặp môi mỏng và hồng như quả 
đào rụng thồt lên cái tên của chính nó. 

— Chú hỏi làm gì ? Tên của cháu 
nghe kỳ cục lắm, Nói ra chú sẽ cười và 
không thèm chơi với cháu nữa đâu. 

— Không đâu, ai lại thèm đế ý đèn 
cái tên đẹp hay xâu, tên của tôi cũng dở 
ẹt đó. 

Con bé cắn môi, chàng có cảm tưởng 
là nó sẽ khóc. Ñhưng đôi mắt của nó vẫn 
trong suồt. 

— Có một lần cháu nói tên cháu cho 
tụi bạn trong xóm. Tụi nó phát lên cười 
rồi chè nhạo cháu mãi, rồi mỗi khigặp 
cháu là cái bọn màât dạy coa Bác Tư hớt 
tóc kêu ẩm lên để phá cháu. Cháu thể sẽ 
không khi nào... chú cũng như cái bọn 
dễ ghét đó thôi. 

— Tôi khác chứ, tôi là bạn thân của 
em mà. 

Con bé lắc đầu tỏ về không tín tưởng 
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« Cháu không tin, cháu sợ nhàt là làm 
trò hể cho người khác ». Chàng nhìn cái 
mặt làm ra vẻ già dặn như một người 
lớn tuổi đã trải qua nhiều cay đẳng ở đời 
của con bé, cái lỗ mũi hèch lên trời như 
hai ồng khói tàu thật ngộ nghĩnh. Từ 
lúc ầy trở đi, con bé không nói một 
tiềng, nó cũng không thèm kể những 
chuyện thật lạ ở Ban mê Thuột mặc dầu 
chàng đã nhắc khéo vài lần. 

Cuối cùng chàng đành nói vẫn vơ 
với nó. Về kỷ niệm tuổi thơ của những 
ngày tháng trọn vẹn ở Huê. Sông 
Hương, sông Bên Ngự... dài, rộng và 
mát dịu gầp trăm lấn can suôt ở đây. 
Những ngày nóng bức của mùa hạ nảm 
ngâm mình suốt cả buổi chiểu trong lòng 
sông đầy cát, buổi chiểu xách ná cao sư 
đi lùng chim sẻ, chim sâu, chim chào 
mào nhảy nhỏót trên những tàn cây 
trứ ng cá. Buồi chiều tập vở đút trong túi 
quần, say mê nhìn từng động tác lành 
nghề của lão giả câu cá bên mẻ cầu 
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Trường Tiển. 

Chàng say sưa nói như người giảng 
đạo tìm được chú tín đồ ưng ý nhầt của 
mình. Con bé phá lên cười khi nghe 
chàng kế đền đoạn chàng đá bóng ở một 
công viên gần chợ Bèn Ngự, quả bóng 
da từ bàn chân chàng bay như mũi tên 
trúng ngay vào mông của một lão cảnh 
sát già rầt ghét trò đá bóng, lão thối còi 
và chạy rượt chàng lúc ầy chỉ là một cậu 
bề con mười một tuổi chạy có cờ. 

Chàng dừng câu chuyện đế hoàn 
toàn lắng nghe tiềng cười trẻ thơ trong 
veo như bong bóng nước. Con bé ngưng 
cười khi thầy chàng đang nhìn nó chăm 
chú, nó nói làm như một nữ chúa cướp 
biển. 

— Sao khi không chủ lại cầm vậy ? 
Kể tiềp đi chứ. 

Chàng yên lặng, lầy điều thuộc trong 
bao. Con bé đưa hai tay về tay chàng. 
Ñó vụng về quẹt lứa bằng cả hay tay và 
cò đem cái khuôn mặt bé bỏng của nó 
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để che gió. Ngọn lứa le lói bùng lên. 
Chàng sung sướng đưa điều thuồc chạm 
vào đám lứa hồng, rồi chàng tiềp tục. 

— Cũng không còn gì để kế nữa. 
Thủa còn nhỏ như em, vui lắm, mùa 
đông má tôi đan cho tôi Ít nhàt là ba cái 
áo ầm khác màu nhau... Rồi tôi lớn lên, 
vào Sàigòn học, ở đây chán lắm. Và tôi 
có một cô bồ học cùng lớp trong năm 
đầu tiên ở Đại Học. Cô ầy cũng đẹp tuy 
không bằng em được. 

Chàng dừng lại như bị cả một mặt 
trời đỏ rực lứa rơi vào mặt. Đã hèt. 
Khỏng thể nào tiềp tục được nữa. 
Chàng đã thể không bao giờ kế cho con 
bé này hay bầt cứ ai biết câu chuyện 
đó.. Chàng với người con gái ngồi 
trong một quán ăn ở trung tâm thủ đô, 
bàn tay chàng nắm nhẹ tay nàng đang 
đặt trên bàn. Có lẽ cả hai đang xây dựng 
những ước mơ bằng ý nghĩ, Và một quả 
mìn định hướng nổ vang khủng khièềp, 
Chàng uhư bị ném vào lòng bóng tồi bao 
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la, rồi chàng tỉnh dậy, nghe người quen 
cho biềt người con gái đã chẻt. Tầm thân 
của nàng bị xé vựn như người ta xé một 
tờ nhật báo. Chàng bị một mành sắt 
trúng vào gáy, và đã thoát chêt một cách 
lạ lùng. Nhưng từ ngày ở bệnh viện ra, 
chàng có cảm tưởng những người quen 
đều nhìn chàng bằng một đôi mắt khác 
lạ. Tên bác sĩ khôn kiếp đã nói là vẻt 
thương có ảnh hưởng đèn bộ máy thần 
kinh của chàng. Nói trắng ra người ta 
nghi ngờ tâm trí chàng không được bình 
thường như lúc trước, và khuyên chàng 
nên vào dưế ng trí viện một thời gian. 
Cái bọn người ngợm chung quanh thật 
đáng ghét,chúng biên lời phỏng đoán mơ 
hồ của tên bác sĩ thành một sự thực rắn 
chắc như vách đồng. Chàng có thầy-mình 
đổi khác gì đâu, chàng vÃa còn có những 
thói quen, ký ức và tình cảm thường lệ. 

Chàng sẽ không bao giờ nói cho ai 
biềt kỷ niệm khó chịu này, nhàt là với 
con bé, nó sẽ nghĩ sao khi người bạn 
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thân của nó là một người bị kẻ khác coi 
như người khùng. Chàng liềc trộm con 
bé, mặt nó tự dưng tôi sầm lại, cái giọng 
nói thật lạnh nhạt, 

— Cô bồ của chú tên gì ? 

— Em hỏi làm gì vậy ? 

Con bé nhắc lại câu hỏi với cái giọng 
thậtcứng rắn, gần như dọa nạt là sẽ bỏ 
đi Chàng mỉm cười, nói:acô Ây tên 
Châu ». 

Con bé không nói gì thêm. Bàn chân 
nhỏ xíu của nó quậy dưới nước như 
cái đuôi cá làm nước suôi vảy đục hẳn 
lên. Chàng đã quen thuộc với cái lồi giận 
hờn, gây chuyện của nó nên cần thận để 
ohòng. Con bé nhèch mép, với dáng mÌa 
mai như một người đàn bà. 

— Châu, cái tên hay quá. Chắc cô 
ầy đẹp ghê lắm hả? 

— Tôi đã nói rồi, em đẹp hơn cô ta 
nhiều. 

— Chú nói láo. 

Chàng lắc đầu. Con bé bỗng nhiên 


JO\NG NGỌC TUẦN — 183 HỌC TRÒ 


hỏi thật bàt ngờ, chàng không bao giờ 
sửa soạn được một câu trả lời khôn 
khéo cho những câu hỏi ầy được. 

— Chú nói thật đi, chú thương cô 
Ay hay thương cháu hơn ? 

Chàng lóng cóng làm điều thuồc 
cháy đỏ rớt xuồng tay, chàng hàt vội nó 
bay ruồng đầt. Chàng cô gắng giải thích, 
nhưng chàng bao giờ cũng là người ăn 
nói rẦt kém, rầt vụng về. 

— Làm sao tôi trả lời được. Tôi 
thương cô ầy khác, thương... cháu khác 
chứ. 

— Khác gì ?Chú thương ai hơn. 

Con bé mặt giận dữ như một anh 
chàng cảnh sát hỏi cung tên sát nhân, 

— Tôi đối với cô Ầy khác em. Tôi 
thỉnh thoảng có thể... ôm hôn cô ây, hay 
quàng vai cô ầy đi chơi giữa phô. Nói 
cm đừng cười... tôi với cô 3y... định làm 
vợ chống với nhau đó, như ba má em 
vậy. 
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— Ba cháu chèt lâu rồi, chú đừng 
nhắc lại nữa. Còn chú đôi với cháu ra 
sao, ghét lắm hả ? 

Chàng âp úng, chàng lóng cóng như 
một anh nhát gái lần đầu tiên tỏ tình, 
Nhưng chàng hài lòng vô cùng, một 
thứ hạnh phúc mỏng manh không tên 
nào đó hình như đang lan đậm trong 
người. 

— Di nhiên tôi cũng... thương em. 
Nhưng em phải khác với cô 3y chứ. 
Thỉnh thoảng tôi cũng béo má hay xoa 
đầu em... 

_ Chàng cười : «... chứ đâu có làm... 
cái chuyện Ày được» con bé có về xầu hồ, 
nó nói thật lớn có lẽ cho đỡ ngượng. 

— Thôi dẹp đi. Bây giờ chú nói đi, 
-hương cháu hay thương cô ày hơn 7 

Chàng mỉm cười dùng nắm tay đầm 
nhẹ vào cái mũi phóng lêa khi nóng 
giận xem thật khôi hàtcủa con bẻ, 

— Em thật lắm chuyện. Bây giờ thì 
tôi thương em hơn chứ ? 
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— Còn trước kia 2 

— Trước kia thì đi nhiên... tôi phải 
thương cô ầy hơn, lúc đó tôi đã quen với 
em đâu, 

Chàng không kịp hồi hận vì lời nó1 
đại dột của chàng. Con bé đã khóc òa và 
đứng bật dậy, những giọt nước mắt 
như chờ đợi sẵn sàng đã lâu thi nhau phủ 
nhòe nhoẹt trên khuôn mặt. Ñó vừa khóc 
vừa nói lắm bấm: « Chú thương cô ây 
hơn cháu ». 

Chàng hoảng hồn quảng tay trên vai 
nó đỗ dành nhưng con bé đã vùng mạnh 
ra, nó ráng hèt sức ném thật mạnh cái 
bật lửa nãy giờ vẫn nằm trong tay nó 
vào ngực chàng. Chàng kêu lên một 
tiềng đau nhói làm con bé mở lớn con 
mắt nhìn chàng để xem có bị việc gì 
không, và khi thầy chàng vẫn mạnh khỏe 
như thường, con bé càng khóc lớn thêm, 
Chàng khổ sở khỏng biềt phải làm sao 
thì con bé vù chạy thật mau ra phía 
đường cái. Từ bờ suôi đến con đường 
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lớn, phải đi dọc theo một quãng dài mới 
đền Cổng sồ một, khu xóm mà con bé và 
chàng đếu ở đó, Nhưng khoảng đâầt 
đang dưới chân con bé đẩy những ụ 
đầt, đá tảng và những khúc cây ngốn 
ngang nên chàng sợ con bé vầp ngã. 
Chàng chạy theo, con bé quay đầu lại 
vừa khóc vừa kêu lân : «Chú về đi, không 
muồn gặp chú nữa.» 

Chàng giật mình đứng lại, tâm hón 
bị vây bủa bởi một cơn buồn bã dị thường 
và lớn mạnh không gì ngăn chặn được. 
Chàng ước ao bằng tuổi con bé để có thể 
khóc òa. _ 

Con bé thầy chàng đứng lại, nó 
có vẻ chạy hơi chậm để chàng đuỏi 
“heo. Nhưng chàng đứng bàt động, 
chàng nghĩ là con bé thực tình không 
muôn gặp chàng nữa, và chàng muồn 
biềt thật chắc chắn điểu 3y. «Sáng mai 
em có lại đây nữa không ? Nèu không, 
tôi về Sàigòn liền à ». Con bé gần như 
nín khóc :« Không biết, mai chú cứ 
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đền xem sao». Rồi hình như còn đủ 
trí khôn để nhận thày câu nói lồ bịch 
của minh, con bé dậm chân và tiếp tục 
khóc thật lớn, và nó chạy một mạch mầt 
hút từ trên triển dồc cao. Đèn bây giờ 
chàng mới chú ý cá: áo màu xanh đa trời 
và chiếc áo ầm màu nâu cổ tròn của con 
bé xinh xắn vô cùng. 

Cao nguyên đã đền mùa đẹp nhât, 
mùa thu. Buổi sáng đã đèn lúc đẹp nhàt, 
mặt trời không quá chói chang, lầp lánh 
trên đám lá cây xanh lăn tăn như những 
hạt sóng biến. Nhưng chàng cảm thầy 
lạc lõng trong một cơn bão biển kinh dị 
trong đêm tối, và khuôn mặt đẩy nước 
mắt của con bé là ngọn hải đăng thầp 
thoáng mù xa. 

Buổi sáng hôm nay buồn bã vô cùng.. 
Ñều chàng việt nhật ký, chàng sẽ ghi 
những dòng như thề. « Buổi sáng hồm 
nay buồn bã vô cùng », Nhưng chàng 
không bao giờ viêt nhật ký. 
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Chàng khóa cửa phòng lại cẮn thận: 
bọn trẻ con vàcó lẽ cẢ người lớn ở đây 
đều là những tên trộm chúa cả. Chàng 
huýt sáo một bản nhạc đã nghe cả trăm 
lần trong radio, chân đi những bước 
chim nhảy. Khi chàng vừa đi ra khỏi 
nhà thì gặp một đôi ahân tình đang đi 
vào. Chàng mỉm cười chào họ, chàng 
quen mặt với hai người này, người đàn: 
ông là một sĩ quan ở trại lính gần đây 
và cái ả đàn bà tóc quăn răng vàng là một 
con mẹ bán vải trong chợ, cả hai thuê 
căn phòng sát bên phòng chàng. 

Chàng khoan khoái cho tay vào túi 
quần mần mê xầp giầy bạc gắn mười 
ngàn đồng mới toanh, những tờ giầy 
thơm phức mới lãnh chiều qua tại ty bưu 
điện. Đây là sồ tiền mà bà chị ruột của 
chàng gửi cho chàng mỗi tháng, trong 
suồt thời gian chàng dưỡng bệnh tại 
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Ban mê Thuột, theo lời khuyên nhủ 
của bà. 

Điểu này có lẽ chàng cũng không 
bao giờ nói với ai, nhầt là với con bẻ, 
Đàn ông hơn hai mươi mày tuổi rồi mà 
không làm ra một đồng nào thì quả thật 
phải hồ thẹn. 

Chàng buồn cười nghĩ đền cái buổi 
con bé hói chàng làm nghề gì mà có 
nhiều tiến đánh bạc vậy, chàng bịa ra 
chàng là một nhà văn, hiện đang việt 
một cuồn tiểu thuyềt đài cho một tờ 
tuần báo ở Sàigòn, Mỗi tháng tòa báo 
gởi tiển cho chàng đều đặn. Con bé thán 
phục nhìn chàng, và chàng không ngần 
ngại lòe thêm. Chàng bảo làm nhà văn 
hách lắm, muồn cho ai yêu nhau, ai chềt 
ai sông, đều được hèt. Con bé khoái chí, 
nó đòi chàng việt một câu chuyện trong 
đó nó phải là vai chính, phải là cô công 
chúa giàu sang, có cái tên thật đẹp, và 
mỗi sáng có người hầu đánh răng giùm, 
Chàng trả lời: « tôi phải làm một bài 
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dài một ngàn trang để tả riêng cặp 
mắt của em, một cuồn tiểu thuyềt dài 
hai ngàn trang để ghi chép những lời 
nói của em, và một cuốn sách nghiên 
cứu đài năm ngàn trang về cái tật làm 
biềng, nói đồi và hay khóc của em. Bằng 
lòng chưa ». 

... Chàng đi đền phồ bằng chièc xe 
ngựa lọc cọc kéo lê từng bước khi ke 
lên triển dồc ở quốc lộ. Chàng đã cho tên 
lái ngựa một trăm đồng với điểu kiện 
chiềc xe chỉ chở một mình chàng thôi. 
Tên này bằng lòng liền, gã không ngắn 
ngại đuổi hềt những người đang ngồi chờ 
đợitrên xe từ lâu. Khi chiếc xe đi qua 
khoảng rừng cây ở suôồi Buji, chàng 
không thể nhìn thầy được ngọn suồi bởi 
ví những đám cây rậm che lầp. Chàng 
nhớ đền vụ giận hờn sáng hôm qua của 
con bé, nhưng chắc chẳn sáng nay con 
bé sẽ đền, nó không giận chàng lâu đâu, 

vả lại hôm nay chẳng đang sửa soạn làm 
lành với nó bằng những món quà đặc 


HOÀNG NGỌC TUẤN — 101 HỌC TRÒ 


biệt. 

Chàng bước vào một tiệm sách ở 
đường Ama-Trần-Long, tìm đèn kệ tủ 
chứa những sách truyện dành cho trẻ 
em. Thật khồn nạn, cái ngăn này chứa 
đầy những tập báo hình in nhòc nhoẹt, 
lời lẽ thì thật nham nhở và tục tïu. Chẳng 
chán ngán nhìn một lũ trẻ con đang châu 
đầu lựa mua những cuồn tập hình cóp 
nhặt ngoại quồc một cách vựng về, do 
mây tên thợ vẽ mầt dạy nào đó chê tạo. 
Cuồi cùng chàng đành mua một cuồn 
sách mỏng, có cái bìa trắng láng vẽ hình 
một cậu hoàng tứ mặc áo nhiều màu rầt 
đẹp, chuyện này dịch của Exupéry và 
chàng đã đọc nó cách đây ít lâu. 

Chàng sợ con bé sẽ không thích đọc 
loạt sách này, và có lẽ nó cũng không 
thích đọc sách cho bằng cái việc lượm 
những chiêc lá chèt thả tung trên dòng 
suồi. Nhưng biết làm sao, chàng đốt đền 
nỗi không biềt tìm được một món quà 
thích hợp cho lứa tuổi của cọn bé, 
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Chàng mua thêm ở tiệm sách một cây 
bút máy Nhật Bản thật xinh xản, một 
chiềc máy bay nhỏ làm bằng thứ gỗ nhẹ, 
ném món đồ chơi này lên không trung, 
nó sẽ bay là đà như cánh diều hâu. 

Cuồi cùng chàng đền tiệm bán thực 
phẩm ở gần chợ, mua một tút thuộc 
cho chàng, những hộp kẹo Chocolat, kẹo 
hạt điều, một hộp nho khô cho con bé và 
khi chàng cẩm lây tiền thối lại của bà chủ 
tiệm, chàng nghĩ rằng tháng rày có lẽ 
phải nhịn đánh bạc, nhịn chơi cái trò 
thuê xe ngựa chạy vòng quanh thành 
phố, nhịn nhậu nhẹt với khô nai và la 
de ở tiệm Ba Tàu gần nhà... 

Sáng nay, sáng nay sẽ là buổi sáng 
thịnh soạn nhàt cho đôi bạn. Chàng sung 
sướng nhìn lên bầu trời nhuộm nắng 
địu dàng, mừng rỡ vỏ cùng nhìn thầy 
một cánh chim trắng bay qua nhanh. 

Đồng hồ tay chỉ đúng 10 giờ. 
Chàng ngồi nôn nóng dưới một gồc cây 
rừng nhiều rễ, bên cạnh chàng bao giầy 
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to tướng chứa những đồ mới mua ở phô, 
Con bé thường đèn rầt đúng giờ, và 
nhiều lắm sai hẹn chừng nửa giờ, 
Nhưng mặt trời đã lên cao, chàng biệt 
đ:ểu đó khi thầy mặt trời phản chiều 
chói chang. Chàng hút gần hèt mật bao 
thuôc, mùi vị đậm quen thuộc không còn 
ngon như thường lệ, lưỡi chàng nhạt 
nhẽo mùi khói. Chàng bỗng thầy sợ hãi 
khi nghirằng con bé giận chàng thật, và 
nó sẽ không bao giờ còn gặp chàng nữa. 

Nhưng đúng lúc chàng bực dọc vò 
nắt bao thuốc ném đi thì con bé xuảät hiện. 
Nó đi chậm rãi từ trên triển dồc xuồng, 
hai chân lều nghều trong chiềc quần 
xanh, và vẫn mặc chiềc áo len màu nâu 
cổ tròn. Nó tiền về phía chàng, đưa mắt 
đò hỏi nhìn vào bao giầy đưới đầt. Chàng 
hỏi tại sao nó đền quá trễ nhưng nó im 
lặng. Và mỗi khi con bé im lặng có nghĩa 
là cạy răng nó cũng không nói một tiếng. 
Chàng bảo nó nhe răng ra xem và lần này 
thì con bé đã đánh răng ở nhà. Chàng 


HOÀNG NGỌC TUẤN — 194 HỌC TRÒ 


khen nó nhưng trong bụng hơi buồn vì 
cái bàn chải và ồng kem đánh răng mới 
tinh trong túi quần chàng trở nên vô 
dụng. Chàng mở bao giây và trút bỏ tầt cả 
những món đồ lĩnh kỈnh ra trên bãi cỏ : 
«của em đó›. Con bé nhăn mặt khi cầm 
lầy chiềc máy bay gỗ. 

— Cải này đ¿cho tụi con trai chơi, 
chú mua làm gì ngồc quả. 

Chàng giận đỗi bẻ gšy món đồ chơi 
ra làm hai. Con bẻ cười xòa, n' dùng 
nắm tay đầm nhẹ một cái vào mũi chàng, 

— Gì mà mau giận quá vậy, chú còn 
hơn con nít. Còn cây bút máy này nữa, 
chú đem về nhà khắc tên chú đi, mai 
đem lại cho cháu. 

Chàng cảm thầy giận hờn tiêu tan, 
sung sướng nhìn con bé vồ lầy hộp kẹo 
Chocolat và nho khô. Nó bồc ngay một 
nắm vừa nho khô trộn lẫn với kẹo cho 
vào miệng, nhai ngồn ngầu như một con 
heo nhỏ bị đói lâu ngày. Chàng có cảm 
tưởng cái con nhỏ này dư sứcăn hẻt tât 
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cả sồ lượng kẹo sản xuât ở Hoa kỳ, 

— Bữa nay làm gì mà chú sang quá, 
mới lãnh lương hả Ÿ 

Chàng gật đầu, sực nhý đàn cuồn 
sách, đây là lần đầu tiầa chìng m+43 cho 
con bé sách. Chàng trịnh trọng rút cuồn 
sách mới tính thơm phức mùi giẦy từ 
trong ngực áo, Can bề tỏ vẻchú ý, nó đưa 
tay cầm lầy, lật vội vàng. Ngay ở trang 
đầu tiên, dưới tên của tác giả, chàng 
không ngần nøa: viềt những chữ của 
chàng « Tặng con hươu cao cổ cưng nhầt 
của tôi » và ký tên mình. Con bé nhún 
vai. s«Em thích không ® Đôi lôag mày 
của con bé nhíu lại nghiềm trang như 
một vị giáo sư đại học đang nhìn vào 
một cuồn sách dày cộm, 

— Cái thằng nhỏ này ngộ quả, đầu 
óc như trái chôm chôm, truyện này của 
ông e-xu-pe-ri việt hả, cháu đọc truyện 
của ông hoài hoài à. 

Chàng cồc cho con bé một cái nơi 
đầu vì tội nói dối của nó, 
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— Thôi đừng đối nữa. 

Con bé tỏ vẻ bầt bình mỗi ki chàng 
khám phá được sự nói dồi muôn thủa 
của nó. 

— Mà cái ông c-xu-pe-ri này là ai 
vậy ? 

Trí não của chàng thật khồn khế, 
chàng quên ngay chàng vừa mới trừng 
phạm con bé vì tội nói láo, 

— Exupéry ? Cái thẳng này là một 
phi công người Pháp. Nó là bạn thân 
của tôi đó, hồi nhỏ hat đứa học cùng 
tmột lớp. Nó lái máy bay chở tôi đi chơi 
đều đều. Em biệt không, năm ngoái cái 
thằng bạn mắc dịch 3y nó làm tôi suýt 
chết, nó lái chiếc máy bay chở tôi bay 
xuyên qua dưới cầu Bình Lợi, một chút 
aữa thì đầm vào cầu... 

Con bé trợn mắt nhìn người anh 
hùng thoát hiếm một cách thản phục, 
tay đưa lên ngực để giữ trái tim khỏi 
bay mầt. Rồi nó tiếp tục lật những trang 
giầy miệng vẫn nhai kẹo không ngừng, 
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bỗng nó chợt thầy vẻ chăm chú của 
chàng. 

— Chủ đi chỗ khác chơi đi, để cho 
cháu đọc truyện. Chú nhìn hoài vậy cháu 
đọc không được đâu. 

Chàng thẩm nghĩ mình quả thật đại 
đột, chàng nói rằng con bé vừa có thế 
đọc sách vừa nói chuyện được. 

— Chú thật dồt, như vậy làm sao 
mà chú ý được. Thôi, cho chú ngồi gần 
đây, nhưng nhắm mắt ngủ đi, chừng 
nảo cháu đọc xong sẽ thức chú dậy. 

Chàng đành phải nằm đài người ra 
trên cỏ, miệng nhai một nắm nho khô, 
bàn tay chàng đưa lên mắt cồ dỗ 
một giầc ngủ. Rồi chàng vụt mở mắt ra, 
định hỏi con bé một điểu nhưng nó đã 
lạnh lùng đưa ngón tay lên ở môi, ra dầu 
im lặng. Chàng lại nhằm mắt lại, nghe 
rào rạt bên tai bài hát mơ hồ của lá cây 
rừng và chim chóc gọi nhau đâu đây. 
Ch¬ng vẫn nhìn thầy rõ ràng khuôn mặt 
con bẻ, nó đang say mệ nhìn vào những 
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chữ in đậm nét đang kể chuyện cuộc 
phiêu lưu ngộ nghĩnh của ông hoàng tử 
bé. 

Có lẽ chàng đã ngủ được mộ: lát. 
Khi chàng bừng mắt dậy, mặt trời đã 
nóng hồi trên mặt và con bé không còn 
ở cạnh chàng, nó đang đứng bên bờ 
suỗi, và từ một khoảng cách ngắn chàng 
cô thể nhìn thầy rõ trên mặt suồi đầy 
dẫy những chiêc thuyển con trôi lờ đờ, 
mà mới nhìn qua chàng biềt ngay rằng 
được chè tạo bằng những trang giầy 
mới từ cuồn sách bị xé bỏ, rơi từng tờ 
lả tả trên :nặt cỏ. 

Chàng giận điền người lên, vội vàng 
“hạy xuồng phía con bé và cồ nén giận 
tằm mới không tát một cái vào bộ mặt 
thản nhiên của con bé. 

— Sách mới mua sao em xé nắt vậy ? 
Tâi mua cho em đọc, chớ để em làm 
thuyển sao ? 

Con bé nhăn mặt vì cái béo tai của 
chàng, rồi nó im lặng nhìn những chiệc 
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thuyển giầy quay tròn trong một cơn 
nước xoáy. 

— Cháu đọc rồi đá dành làm cải gì ? 
Bộ chú muốn đòi lại hả ? 

— Đừng nói láo nữa, em đọc gì mà 
nhanh quá vậy ? 

— Đẹc hết thật rồ', chú muần cháu 
kể lại cho nghe không ? 

Chàng nghị ngờ nhìn con bé. Giọng 
nó rành rọt nghe êm đềm như bà tiên 
kế chuyện cô tích. 

(Chuyện hay lắm. Kế chú nghe nhé, 
ở trong... cuồn sách này, nỏ có hai ông 
hoàng tứ cùng thương một cô công chúa 
tóc vàng. Hai ông bèn thách nhau đầu 
gươm. Cải ông thứ nhàt dữ tợn lắm, hẳn 
đâm trủng ông hoàng tứ thứ hai một 
nhát vào vai, làm ông này bị thương - 
nặng và thua trận. Chú biềt cô công chúa 
thương ông nào hơn không ? Cô ây đuổi 
cái ông chiên thẳng đi và nói : «mày dữ 
quá, làm bạn với mày có ngày mày nồi 
sùng đảm tao một nhát chết tươi, Rồi 
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cô ta sẵn sóc cho người bị thương và sau 
đó lầy cái anh chàng thưa trận này làm 
chồng... Chuyện này hay lầm, nhưng 
cháu đã đọc ở đâu rồi chú à. » 

Con bé nó « tóm tắt » câu cnuyện 
ông hoàng nhỏ của Exupéry như thê. 
Chàng quên cả giận, tài nói đồi kỳ điệu 
của con bé như gáo nước lạnh làm mắt 
mẻ cả người, Con bé bỗng lôi trong 
túi áo của nó ra một trang giầy đưa 
cho chàng xem « cháu còn giữ lại một tờ 
này thôi, cháu cầt kỹ nó mãi ». 

Chàng muồn hét lên một tiềng vang 
khắp núi rừng. Đó là trang sách đầu tiên, 
có ghỉ mây chữ của chàng « tặng con 
hươu cao cổ cưng nhầt của tôi... » 

Con bé cười, Hai vai nó hình như 
vừa được chắp đôi cánh chim trng, để 
biên thành thiên tha bay vút lên trời 
xanh. Nàng thiên thần tuyệt vời trên tầt 
cả các thiên thần của Chúa, 

NÑNgọa gió nào mang một tnùi lan 
từng thổi mạnh qua làm tóc con bé xố 
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tung, như mây sẩo thành cơn mưa iũ, 


Sáng nay, tôi là người buồn naât 
thê giới». Chàng dùng mỗi dao khắc lên 
lớp vỏ cây một câu như thề, Con bé 
thật đáng ghét, nó nói vói chàng. 

— Này chú, cháu mới có một thẳng 
bồ giấu lắm. Nó lớn hơn cháu hai tuôi, 
học lớp Nhàt. Hôm qua thẳng ây mới 
gời cho cháu một cái thư, chú đọc đi, 

Chàng tun rẩy cầm tờ giầy học trò 
từ tay con bé. Trên trang giầy trắng sạch 
sẽ, nét chữ của ‹« thằng bồ » con bé nắn 
nót thật đẹp. 

« BMT ngày 1.2. 1957. 

cMền gởi ĐÓ.. (con bé đã zóa tên nó ở 
chỗ nảu). 

« Tôi xin được hân hạnh giới thiệu 
với bồ, tôi tên là Nguvễn Hoài Ngọc, 
học lớp Nhàt s cùng trường với bồ, Tôi 
viềt lá thư này để muồn làm quen với 
bó, để khỏi nhìn trộm bồ hoài mỗi khi 
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tan học. » 

« Nhà tôi có hai tầng ở trường 
Quang Trung, trong vườn có nhiều cây 
hoa sứ thơm lắm và có hai con béc-giê 
Thứ Foch ràt đắt tiển. Ba tôi là chủ 
đồn điển cà phê nên nhà tôi giàu lắm, 
lúc nào tôi cũng có nhiều tiển trong túi, 
và ba tôi thương tôi lắm, nên tôi luôn 
rmmặc quẩn áo đẹp nhầt trường. Tôi có s 
cái áo len đủ màu, nêu bồ thích tôi xin 
tặng bổ một cái màu đỏ làm kỷ niệm 
( nhưng bồ đừng nói cho ai biết ). » 

« Thôi tôi dừng bút nơi đây, chúc 
bổ cuồi năm được lãnh thưởng danh 
dự ( như tôi trong năm ngoái ) chiếu 
mai lúc 3 giờ tôi sẽ chờ bồ ở xe bán cà- 
rem của mụ Tám, tôi sẽ bỏ giờ Toán 
pháp để gặp bổ.» 

Thân ái 
Nguyễn Hoài Ngọc 


«T.B. Tôi quên nói với bồ tôi là một 
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thi sĩ, thơ của tôi có đăng hai lần trên 
tờ Măng Non. Bút hiệu của tôi là Người 
Tha Hương, nêu bổ muồn tôi sẽ làm 
tặng ›ổ một bài thơ;» 

Chàng buồn bã thầy rằng mình hoàn 
toàn thua sút hẳn anh chàng thi sĩ trẻ 
tuổi tuy chưa biềt mặt, nhưng có lẽ là 
tầt đẹp trai, học giỏi và con nhà giàu. 
Cái anh chàng ầy xem ra lại sành sỏi về 
tâm lý nữa, tặng con bé một chiếc áo 
len chắc nó thích ghê lắm. Không ai rồ 
đại như chàng, đem sách mà tặng cho 
một cô bé nhỏ tuỗi. 

Con bé có vẻ khoái chỉ nhìn cải bản 
mặt của chàng mà chắc chắn là nhữ một 
miếng giẻ rách. Chàng vươn vai chán 
nản đứng dậy. Hạnh phúc tan b:iền như 
một ngụm khói. 

Con bé mắt mở to tỉnh nghịch nhìn 
những chữ chảng vừa khắc trên thân 
cây. 

Một lát sau, xem chừng nó cảm thây 
thương hại chàng. 
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— Thôi từ bây giờ trở đi em gặp tôi 
làm gì nữa, em có bạn mới rồi. Chiểu 
mai em đi ăn kem với «thằng ầy» đi, 

Con bé lôi thêm từ ngực áo ra một 
tờ giầy học trò. Chàng đoán đây là một 
bài thơ của chàng thi sĩ trẻ tuổi. 

— Cho đáng kiềp chú, ai bảo thương 
cô Châu hơn cháu. : 

Thôi này, thư của cháu việt trả lời 
thằng ầy, chú đọc đi. 

Chàng như một tên tò mò bần tiện 
lén xem hạnh phúc của một đôi nhân 
tỉnh đẹp nhàt thê giới. Trang giầy đầy 
những chữ nguệch ngoạc như rằn bò. 

‹BM Tngày... 
qGởi Ngọc, 

sqTòi đã hân hạnh nhận được thư 
của Ngọc, bổ ném vào lớp ẩu quá, chút 
nữa thì cô giáo bắt gặp. Tôi việt thư 
này để trả lời Ngọc «dứt khoát». 

qTôi không thích chó Foch, nhà lầu 
hai tầng và hoa sứ. Tôi thích những lá 
cây rụng hơn, và thứ này ở BMT đi 
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đèn đâu cũng lượm được. Tôi cảm ơn 
Ngọc định cho áo len, nhưng tôi đủ áo 
tồi, tôi có đền 1o cái khác màu nhau 
(con bé nẫn nói dối như thường lệ, nó có 
nhiều tắm là 2 cải). Ð 

« Tôi không thể cho Ngọc làm quen 
được. Tôi đã hứa với đức mẹ Maria 
hôm chủ nhật vừa rồi tại nhà thờ là tôi 
chỉ có một người bạn mà thôi, đó là ông 
chủ của tôi. Ông chú tôi trông ghê lắm, 
ông ầy có vẻ khật khùng, áo quần bê 
bồi và dơ, râu của ông ta đen sì dưới cằm 
và máng tay móng chân làm biềng cắt, 
nên đài thật dễ sợ,» 

«Ông 3y chắc học đở thua Ngọc vì 
tôi thầy ông ta đánh bài thua tôi hoài, 
nhưng tôi thương ông ầy nhàt nước. 
Ông ta biềt hút thuộc, thờ khói thành: 
hình chữ o, hay thở bằng lỗ mũi đẹp 
lắm. Ngọc thì sức mây dám hút thuôc, 
thầy giáo đánh chết. » 

cÔng 3y lại rầt sợ tôi, nhàt là khi tôi 
khóc, và ông ta cũng không có một 
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người bạn nào cả, chỉ quen với một mình 
tôi, » 

«Để đứt lời tôi báo tỉn cho Ngọc biềt 
chiếu mai tôi sẽ không ra quản cà-rem 
đâu, bổ đừng đợi mât công.» 

«ký tên» 

(on bẻ đề trống oì sợ chàng đọc được) 

sT1.B Tôi cũng quên nói ông chú của 
tôi là một văn sĩ. Truyện của ông ầy hay: 
lâm, mặc dầu tôi chưa đọc... 

Chàng buông tờ giầy muốn ôm con 
bé vào lòng, và nêu không sợ con bé chè 
điễu chàng sẽ khóc òa. Con bé bỗng hỏi: 

— Bút hiệu của chú là gì nhì, để 
cháu việt vào thư cho thằng ầy ngán, 

Chàng gần như nhìn thầy bộ mặt 
thê thảm của cái anh thi sĩ bé con mà bây 
giờ xem chừng thua sút chàng quá 
nhiều, 

— Tồi hả ? Đút hiệu của tôi là,.. 
Mây Hải Hồ. 

— Trời ơi Í hay quá. Tên của chú 
hay gầp trăm lần tên thẳng kia, Chàng 
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để mặc con bé cắm đầu nắn nót cái tên 
bịa đặt của chàng trên trang giầy. Chàng 
nhìn những chữ khắc trên thân cây, 
chàng dùng mũi dao bén xóa một chữ, 
thêm vào hai chữ vụng về. 

« Sảng nay tôi là người hạnh phúc 
nhầt thê giới ». 


Có những bộ tiểu thuyềt dài chứa 
đầy biết bao tầm thảm kịch ghê gớm 
nhầt của loài ngoài mà chỉ khiền ta 
thoáng rung động. Nhưng đôi khi, rât ít 
khi, hay có khi chỉ là một lẩn trong 
đời, một vài hàng chữ vắn tắt cũng đủ 
làm ta kinh hãi. 

Không biết chàng bận tâm với ý 
tưởng đó từ bao giờ, Nhưng sáng nay, 
sáng nay chàng nhận được một tầm giày 
nhỏ nhầu nát đưa từ tay một con bé hơi 
mập, tự xưng là bạn cùng lớp với con 
bé hươu cao cổ của chàng. Tâm giầy ghi 
vội' vàng một dòng chữ tháu «Chú 
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thương, châu muồn được chú đền thăm 
một lần tại nhà cháu. Từ nay chú đừng 
đèn suồi Buji, không bao giờ cháu được 
đèn đó nữa đâu. 

Mồ hôi chàng toát ra nhột nhạt nơi 
lưng, sông lưng như có một con rần hồ 
mang lạnh ngắt chạy dài. Chàng như 
nằm trong cơn đau hãi hùng. Không có 
gì chắc chắn và rõ ràng cả. Nhưng chàng 
sợ, chàng sợ vô cùng những chữ skhông 
bao giờ.» 

Từ ngày quen coa bé ởnhà mẹ nó, 
con mẹ chủ tiệm cầm đồ kiêm nghề chứa 
bạc, chàng chưa bao giờ trở lại đây. Cho 
đèn bây giờ. 

Căn nhà gỗ hai tẩng nằm ngay ở 
đầu ngõ đi vào chợ, không có một bảng 
hiệu nhưng người ta sẽ dễ dàng biết 
được nghề nghiệp của chủ nhân nhờ 
những món đồ đặt bừa bãi trong tủ kính: 
những cải radio cũ, đồng hồ cũ... 

Con mẹ chủ là người độc nhàt ở 
trong nhà dưới, Khác với những con 
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mẹ có tiến của khác phần đông đều mập 
mạp, con mẹ này gầy như một cây củi 
cháy, cả cái thân hình lẫn khuôn mặt 
đều tím ngắt một màu tuyệt đồi không 
pha trộn. Suôt đời chàng, có lẽ lúc nào 
chẳng cũng thắc mắc không hiểu sao 
một con mẹ như vậy lại đẻ ra được một 
con bé như con bé bạn chàng, 

— À, chào cậu. Lâu ngảy không 
thầy cậu lại chơi. 

Chàng cô gắng nhèch một tỉ mép đề 
tỏ ra là chàng mỉm cười, các tác động 
thường lệ của bầt cứ người nào mỗi khi 
chào nhau. Trong nhà vắng vẻ, từ tầng 
trên văng vắng những tiêng cãi cọ ổn ào. 
Sòng bạc ở trên gác chắc đã gay cần, 
Chàng nói vài câu thông thường với con 
mẹ. Đại khái là đã lâu chàng không có 
tiến, những món đổ hơi đána giá một 
chút của chàng như sợi dây chuyển vàng: 
cái radio Nhật thì đã rủ nhau nằm trong 
tủ của con mẹ chủ rồi. Chàng mỉm cười 
ra vẻ bí mật nói rằng hiện nay chàng 
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mới có được một sồ bạc lớa và chàng 
đèn đây di nhiên là với mục đích dùng 
sồ bạc lớn Ầy để kiềm thêm một sồ bạc 
lớn nữa, 

— Tôi sẽ chuộc đồ cho bà sau. Hôm 
nay tôi thách mày ông trên kia lộtsạch 
hềt của tôi. 

Chàng nói đồi rầt thường,Tro+g túi 
chàng còn chưa đền hai ngàn đồng, sồ 
tiền cuồi cùng còn lại sau khi đã tiêu vặt 
vãnh, đã thanh toán nợ nắn ở tiệm cà 
phê, tiền cơm, tiển nhà trọ. Con mẹ chủ 
tiệm cầm đồ có lš cũng không màng đèn 
cái việc chuộc đồ cho lắm, vì đã cầm cho 
chàng với một cái giá rẻ mạt. Con mẹ 
cười tươi, đưa tay chỉ lên cầu thang. 

=— Cậu lên mau đi. Hôm nay đầu 
tháng ai cũng đã lãnh lương hèt n‡n họ 
đánh dữ lắm, Ông Tư Húi đã ăn cả 
làng gần hèt rồi, 

Chàng chậm rãi bước lên thang gức, 
Bóng đáng con bé không thầy đâu. 
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Chàng khó chịu khi gặp lại những bộ 
mặt bản tiện đang đồ mồ hôi chăm bảm 
đò xét nhau như kẻ thù trên chiền 
trường. Lão Tư Húi ngối bình tĩnh 
trước một xâp giầy bạc màu xanh thật 
xinh đẹp làm chàng nuồt nước bọt, Bên 
cạnh lão, bọn con bạc mặt mày thẳm 
não như người mầt hềt máu. Gã thanh 
niên chủ tiệm thợ may mặt đỏ gay, mồ 
hôi lầm tầm trên trán, những ngón tay 
run rấy tội nghiệp. Gã thanh niên này 
đang suy nghĩ về một cú tồ thật lén của 
Lão Tư Húi, gã liềc mắ!t nhìn trộm và có 
lẽ bắt gặp ánh mắt lạnh lẽo như đồng 
của lão Tư Húi, gã sợ và bỏ. Lão Tư 
Húi đưa hai bàn tay gân guộc, bàn tay 
đã gọt đầu cả ngàn người, quơ cần thận 
đồng giầy bạc trên chiêu. 

Chàng quên bắng con bé và lá thư 
của nó. Chàng cũng quên rằng chàng còn 
ít tiền cho những ngày quá dài của tháng 
này. Chàng ngồi xuống chiều bạc và 
được lão Tư Húi ném cho một cái nhìn 
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thèm thuồng. Mọi khi chàng vẫn đánh 
rầt âu và thường thua lớn. 

Khi chàng ném một ngàn đồng ra 
trên chiều, bắt lầy một con tám chó 
chèt, rồi một con tẩy xì dầu kín, chàng 
bắt đầu không nghĩ, không thầy gì cả. 
Những con bài sặc sỡ muôn màu như 
nhảy múa. Chàng thầy rõ trên mặt con 
bài, đôi mắt mở lớn của con bé, đôi mắt 
như vừa bị một múi chanh tươi vắt nhỏ 
vào, đỏ ngầu và chực khóc... 

Hình ảnh con bé đậm đà trong 
những động tác chia bài, rút bài, tò, 
theo tiền mà chàng làm như cái mắy, 
Bọn người chung quanh chỉ là những 
cái bóng mờ nhạt. 

Chỉ trong vòng nửa giờ, sô bạc lớn 
đã đổi chủ. Đöi mắt của lão Tư Húi long 
lanh đau đớn nhìn mày tờ giầy bạc lác 
đác trong bàn tay của lão, Bây giờ chàng 
là vua, chàng ăn tầt cả tiển của các con 
bạc. Gần ba chục ngàn đồng nằm hiển 
lành như những con trừu trước mặt 
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chàng. Ba chục ngàn đủ mua một cỗ xe 
ngựa, với con ngựa bạch: đầu lòm đồm 
đen. Chàng sẽ là tên lái ngựa sung sướng 
và nhàn hạ nhât thê giới. Mỗi sáng 
con bé sẽ ngồi bên cạnh chàng reo vang 
như tiếng nhạc theo nhịp lóc cóc đều 
đều của vó ngựa, trên những con đường 
tráng nhựa êm ái trong thành phồ, trên 
những con đường mòn gập ghềnh hoang 
Vu trong rừng. 

Chàng cương quyèt đứng đậy. Mọi 
khi chàng là tên đánh bạc lì nhầt, ngồi 
cho đền lúc hêt tiền hay tan sòng, nhưng 
hôm nay, chàng bầt cần những tiềng 
càu nhàu bực bội của bọn con bạc. 
Chàng nắm chặt bó tiển trong túi và lạnh 
lùng nhìn những cặp mắt bàt mãn đang 
nhìn mình, nhàt là tia mắt đỏ ngầu đầy 
vẻ sát nhân của lão Tư Húi. Chàng nhủ 
thẩm là từ nay sẽ không bao giờ dám 
hớt tóc ở tiệm lão Tư nữa, cái lão ghê 
gớm này dám dùng dao cạo cắt cổ 
chàng cho hả giận lắm. 
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Chàng xỏ chân vào giày, chiềc giây 
cương mềm mại cài ở cổ con ngựa bạch 
đẹp tuyệt như nằm trong tay chàng. 
Bống chàng nghe một tiềng đàn theo 
điệu cải lương từ phòng bên văng vẳng. 
Cái điệu nhạc ảo não thật khó chịu làm 
chàng mở cánh cửa không suy nghỉ, 

Con bé đang ngồi như một xác chẻt 
trong chiêc ghè. Bên cạnh là một gã đàn 
ông mặt choắt, tóc chải dấu ướt rmèm 
vắt ngược ra sau, lông mày kẻ như đàn 
bà và đôi môi mỏng tím nghiện ngập. 
Cái gã ra về kép hát này ôm cây đàn, gây 
những âm thanh thê lựơng ai oán như 
nhạc đám ma. 

Con bé từ từ mở mắt nhìn thẳng 
vào chàng, Đôi mắt khổ sở và tuyệt 
vọng làm chàng tùng mình. Chàng chưa 
bao giờ nhìn thầy một đôi mắt nào như 
thẻ. Nó nhìn chàng không nhầp nháy, 
môi mỉm chặt như cò nén tiềng khóc. 
Con mẹ chủ tiệm cảm đồ mở cải giọng 
the thé hướng về phía chàng. 
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— Cậu xem tôi làm vậy có phải 
không ? Tôi cho con nhỏ này nó nghỉ 
học, học hành thời buổi này có làm được 
đồng nào nuôi thần đâu. Tôi bỏ tiển 
trước thầy Ba Đờn đây về dạy con nhỏ 
ca cải lương, con nhỏ nó có giọng hay 
lắm cậu thầy không ? Thầy Ba đây bảo 
nó chịu khó luyện giọng mỗi ngày, sau 
này thành đào nhứt như chơi, kiêm cả 
triệu bạc dễ dàng cậu à... 

Chàng muồn nhỗ một bãi nước bọt 
nào hôi nhât của chàng vào cái bản mặt 
của con mẹ. 

—... Thầy Ba đây có giới thiệu con 
gái tôt cho ông Giám Độc đoàn hát đang 
lưu diễn ở đây rồi. Ông Giám đốc chịu 
lắm, ông khen con nhỏ này thanh sắc vẹn 
toàn, cậu à. Giờ chỉ học hát một tuần là 
ông ầy thâu nhận cho đóng vai phụ. Cậu 
thầy sướng không ? Chưa gì mà đã được 
một gánh hát lớn thầu nhận. Rồi đào phụ 
lên đào chánh mày hồi, chẳng bao lâu là 
danh tiêng lừng lẫy, có hình đăng lên 


HOÀNG NGỌC TUẦN 216 — HỌC TRÒ 


nhựt bảo, đi xe hơi ở khách sạn, ăn cơm 
Tây cơm Tàu quanh năm. Tội sẽ vô 
S3¡ gòn luôn với con nhỏ, chán cái xứ 
mọi này lắm rồi. Cậu thầy tôi tính như 
thẻ có phải không ? Thê mà... cải con 
ngu này nó bướng bỉnh cãi cho bằng 
được, nó thì cứ thích cả ngày nhảy nhót 
trên rẫy trên rừng như ngựa, rồi lại đòi 
học nữa. Cậu biệt không, tôi phải cho 
nó một trận đòn nên thân mới được đây. 

Tiềng con mẹ ghê rợn như tiềng 
phù thủy làm chàng rởn óc, người 
chàng nóng bừng lên. Con mẹ đưa mắt 
có vẻ hãnh diện rồi nhìn vào con bé nạt 
lớn « ca đi l› Con bé sợ hãi bật tiềng như 
một cải máy hát vừa được cằm điện vào. 
Gân cổ nó run run mệt nhọc để cò gắng 
phát ra những âm thanh thật cao. Đại 
khái nó hát những lời than thân trách 
phận của một người con gái đã « dâng 
hiền hềt tâm hồn và thể xác » cho người 
yêu, để rồi ‹ chàng » bỏ ra đi, lên đường 
như một‹ cánh chim giang hồ phiêu bạt» 
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và + nàng o bầy giờ lo sợ cho « tầm thân 
yêu ớt như cánh hoa › của mình giữa 
+ cơn giông tò phũ phàng » của cuộc đời... 

Một con bé mười tuổi nói lên 
những lời như thê. Chàng chưa bao giờ 
chứng kiền một màn kịch ngu xuân như 
vậy. 

Chàng nhìn cái thân thể bé bỏng 
đang run rấy vì cồ gắng hềt sức của con 
bé. Nó không còn là một sinh vật mang 
tên người nữa. Đó là một thử mọi đen 
bị chung thân khổ sai, là một con gà 
mạnh khỏe bị người ta bắt nhôt vào 
trong ống tre để càng ngày càng dài ra 
như quái thai, là con nhồng bị lột lưỡi 
mầu chảy ròng ròng để bập bẹ nói tiềng 
người. ˆ 

Em sẽ không còn là cô bé tuyệt vời 
của tôi nữa. Không còn được cười khi 
vui sư ớng, được khóc khi hờn giận, em 
sẽ khóc sẽ cười theo lời truyền lệnh, 
Em sẽ không còn thì giờ đế nhặt từng 
chiệc lá rụng, để ném từng viên sôi bay: 
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xa và xêp những con thuyển giầy thả 
trôi theo giòng suồi, 

Tôi không còn được ai chọc tức cho 
giận dỗi, dỗ dành cho tôi vui. Những lời 
thì thẩm của suồi trở nên vô nghĩa, 
thành phồ này trở nên vô duyên, và bọn 
người vây quanh như những cây gai 
làm đau đớn. 

Đêm đêm màn khép lại, khẩn giả bỏ 
fa về sau khi đã vỗ những tràng pháo 
tay như tiềng reo hò cổ võ của bọn người 
xem đầu bò. Em sẽ mệt mỏi trút bỏ bộ y 
phục màu mè nóng nực, rửa sạch lớp 
phần son đóng đẩy trên da mặt. Em sẽ 
soi bóng mình trong gương để nhìn thầy 
những nèp nhăn lộ rõ trên làn da trẳng 
bệch, môi khô tái xanh, mắt đầy quãng 
thâm và sâu hoảm, 

Em sẽ nằm dài trên giường ngủ như 
trột con heo. Đêm đêm sau khi múa may 
như một người trong cơn đồng béng, em 
sẽ vật mình ngủ mê mệt như con đàn bà 
Say rượu. 
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Tôi không muôn em như thè, Tôi 
không muồn, Tôi không cho phép. Tôi 
cầm. Tôi ngăn cảa... 

Chàng nhìn vào mắt con bé và tin 
chắc nó đã nghe được những lời thì 
thẩm trong trí não của chàng. Con bé 
lắc đầu nhẹ, mắt đỏ hoe làm con mẹ chủ 
hét lên ; con nhỏ này chưa gì mà đã đòi 
ngủ rồi. 

Riêng mình chảng biết con bé 
không buồn ngử. Nhàt là đêm nay, đêm 
thức trắng với nước mắt ướt đầy trên 
gồòi. 

Chàng nhìn cái bản mặt bản thìu 
của con mẹ chủ tiệm cầm đó, và biết 
chắc rằng không có ai cản ngăn được ý 
định của con mẹ. Chàng không bao giờ 
thuyết phục được, hay làm cho con mẹ 
hiểu được những điểu mình chàng 
muốn nói, Cái miệng như máy phát 
thanh của một bộ óc đần độn làtrở ngại 
mà chàng không tài nào vượt qua nồi. 
Con mẹ sẽ cho rằng chàng là người 
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khùng, và không chừng sẽ nhìn chàng 
bằng đôi mắt nghỉ ngờ « Tại sao cái thằng 
cha này lại xía vô chuyện nhà mìnb, nó 
là cái gì của con bé chứ». 

Chàng ghê sợ những đôi mắt nghĩ 
ngờ. Chàng không còn chịu đựng nổi, 
chàng vùng bước ra khỏi phòng và nghe 
sau lưng cánh cửa đóng mạnh vào vang 
đội như tiềng nổ. 


Đêm có lẽ gần sảng, Chàng trở lại 
nhà con bé với một cây súng ru-lô nhỏ 
đầu trong ngực 4o. Cây súng mà chàng 
vừa đánh cắp được của viên sĩ quan 
phòng bên cạnh khi y đi vắng, ổ súng 
chứa đủ sáu viên thép giềt người thật 
nhỏ nhắn và bảng gỗ lạnh ngắt trên da 
bụng chàng. Chàng bước vào nhà, quay 
đầu nhìn lại khoảng trời đêm lạnh ngắt 
lồm đồm những ngọn đèn đường im 
lặng. 
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Chàng lắng nghe tiềng gọi của mình 
thật lạ lùng. 

— Bà chủ ơi, xuồng đây cho tôi 
chuộc mày món đồ. 

Chàng nghe những bước chân vội 
vã của con mẹ chủ và sau cùng là cái thân 
hình khô mực và bộ mặt sáng rực có lẽ 
vì đang nghĩ đên món tiển lời. Tât cả 
khối thịt xương đứng trước mặt chàng, 

— Tôi không muồn bà giềt con bé 
đó I 

Con mẹ chủ dương đôi mắt trắng đã 
kinh ngạc. Chàng ghê tờm cái bản mặt 
đần độn. Cây súng rởi khỏi ngực áo, 
hướng về phía trước và tiềng nỗ chát 
chúa vang lên khủng khiềp như tiêng 
mìn. Con mẹ ôm bụng há miệng tỏ vẻ 
không hiểu gì cả. Chàng ghét giải thích, 
chàng bắn thêm hai phát vào thân 
người đang đổ xuồng như một diễn 
viên trên sân khầu, 

Chàng gục đầu nhìn xuông đât, 
nhưng vẫn nhìn thầy rõ ràng những bộ 
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mặt ngơ ngác sợ hãi của bọn con bạc 
đang đứng vây quanh, mà có lẽ cũng có 
được vài ba đôi mắt thoáng mừng rỡ 
của những con nợ kinh niên bỗng dưng 
thoát khỏi tay bà chủ nợ dai dẳng. 

Chàng bât cần bọn đó. Chàng chỉ ao 
ước đừng bắt gặp một đôi mắt yêu dầu 
quen thuộc, kinh hãi nhìn xác chèt và 
trách móc nhìn chàng. Chàng có thế chịu 
được năm năm từ, mười năm, hay suồt 
đới nhưng không thể nào chịu đựng 
được đôi mắt ây. 

- Những đêm ở Cao nguyên lạnh như 
thê này, chàng vẫn thường rút mình 
trong căn phòng nhỏ, dưới làn chăn dầy 
và miệng lắm nhằm những bài hát đã 
nghe ngày xưa. Nhưng giờ đây thì 
không bao giờ chàng có được những 
phút giây như thề nữa, không bao giờ. 

Cũng không một cỗ xe ngựa bạch, 
cô gái nhỏ và cuộc dạo chơi vòng quanh 
thành phồ, 

1o68 


CƯUỐI CÙNG NHƯ 
NÀNG MUỐN 


TÔI BIÊT CÓ NGƯỜI SẼ CHO RẰNG 
câu chuyện dưới đây có tính cách hài 
hước và giả tưởng. Nhưng tôi cũng 
chẳng biềt làm sao để cãi lại điểu trên 
mặc dù tôi không hể tin như thè. Chỉ 
còn cách là tôi xin đi trở lại từ đoạn 
đầu, dầu di nhiên là riêng tôi đã đi đèn 
đoạn cuồi, 

Một hôm mẹ tôi đánh điện tín lên 
Saigon gọi tôi về gầp, chỉ vài giòng chữ 
ngắn ngủi, bà không muồn nói rõ lý do 
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đông đài vì sợ tồn nhiều tiền cước phí, 
Và cũng chính nhờ sự lứng lơ đó làm tôi 
hoang mang lo âu. Tôi vội mua vé xe đò 
về Cần thơ ngay ngày hôm sau. 

Về đền nhà điểu tôi sợ hãi nhàt là 
nhìn thầy mẹ tôi nằm đau vều. Nhưng 
rầt may là không phải. Bà vẫn mập mạp 
khỏe mạnh, nói cười mừng rỡ khi gặp 
lại tôi. Sau khi tấm rửa xong xuôi tôi 
được bà đãi một bữa cơm nzon lành có 
canh chua đầu cá lóc đặc biệt của miền 
Lục tỉnh và còn thịt bò nhúng g:iầm rau 
sồng bánh tráng nữa, Chưa hèềt, thêm 
một chai bia lạnh và một bao thuôc lá 
hợp «s gu » của tôi. Tôi thưởng thức 
nzon miệng nhưng hơi e đè, tôi biết bà 
sắp sứa thuyêt phục tôi điểu gì. 

Và tôi đoán không sai, bà mở đầu 
một cách nhẹ nhàng : 

— Con à má muôn... 

Rồi điểu tôi ngán nhât xảy đèn, bà 
tiềp tục : vẫn dịu dàng nhưng giọng bà 
chắc nịch như đã sứa soạn kỹ càng : 
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— Má kêu con về đây gầp, là má 
muốn... con lầy vợ. 

Tôi đoán ngay được những cầu 
Sau ; 

.. Má cũng đã già rồi mà chưa có 
cháu bồng cho vui. Má muốn con yên bể 
gia thầt trước khi má nhắm mắt. Con là 
con trai trưởng trong nhà, lại đâu còn 
nhỏ nhít gì, Để má coi, tuổi con Định 
Hợi...Tí, Sửu, Dần, Ngọ, Mùi, Thân, 
Dậu, Tuậầt, Hợi... con năm nay đã hai 
tươi lăm rồi, ngày xưa tuổi đó là... 

Tôi nói : 

— Má cho con xin thêtn chai bia 
nữa được không má ? 

Bà vui về ; 

— Ô... Thiều gì, con uồng bao nhiêu 
cũng có. Bữa nay là ngày vui mà, má 
thây con bằng lòng là má... 

Tôi rầt buồn phái chặn đứng niểm 
vui của bà lại : 

— Không... khi còn tỉnh táo là con 
không bao giờ dám cãi lại má, Nên bây 
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giờ con muồn uồng say mèm, để nói với 
má rằng... 

Bà cũng đoán được câu nó: tiệp theo 
của tôi vì mẹ con tôi thuộc vào hạng 
người thông minh. Bà giận dữ đứng 
phắt dậy, mạnh tay dọn dẹp chén đĩa kêu 
Joảng xoảng thật khó chịu. Giọng nói 
của bà trở lại đúng âm điệu tôi thường 
ng he vào lúc tôi mười tuổi hay bị ăn đòn. 

— Mới bâylén mà đã hút sách rượu 
chè. Nói cái gì cũng không biết nghe 
thiệt là hư thân mắt nẻt... 

_ Khi mẹ tôi gọi bao thuộc lá chính 
bà mới mua cho tôi là « hút xách », gọi 
chat bia là ‹ rượu chè», thì tôi biềt tôi 
nên mở miệng thêm gì nữa, tôt hơn là 
tạm lánh mặt đi, Tôi bỏ ra quán nước 
gần cạnh nhà, ở đây tôi tha hồ nhậu nhẹt 
chỉ với điểu kiện có đủ tiển trả kbi đứng 
lên nhưng tôi không ngờ mẹ tôi quen 
b:êt thân mật với tầt cả láng giểng trong 
xóm kế cả bà chủ quán này nữa, Tôi 
chưa uếng hệt một chai bà ta đã lân la 
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tiền lại. 

— Cậu à, nghe nói cậu sắp lầy vợ 
phải không cậu. Chà... bà nhà thiệt có 
mắt lựa « dâu ». 

Tôi không có lý do gì phải ăn nói 
mềm mỏng nữa : 

— Tính tiến, bà chủ. 


Phải thông cảm cho tôi. Tôi còn trẻ, 
yêu đời, nhiều mơ mộng. Những thú 
vui của một đời độc thân tự do, tôi chỉ 
mới hưởng được chút ít và nghĩ là còn: 
ràt nhiều điểu hầp dẫn khác nữa. Lâu 
nay, tôi sồng lông bông không giờ giàầc 
đã quen. Khi ngủ lại nhà người bạn này, 
khi nhà bạn khác, lúc nào muồn đi chơi 
thì đi, lúc nào muốa về thì về, không 
ràng buộc vào ai và cũng chẳng muồn 
yêu cầu ai ràng buộc vào mình. Hơn nữa 
töi là người nhiều tham vọng về đủ mọi 
lãnh vực, trừ lãnh vực gia đình. Tôi mơ 
ước bỏ ra hèt đòi tôi để thực hiện nhiều 
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dự tính, cũng giồng như hàng triệu 
người đàn ông khác. 

— Thẻ mà mẹ tôi lại đòi : ccưới vợ. 
Lầy vợ, nghĩa là,.. thôi, tôi không dám 
nghĩ tiềp. 

Mẹ tôi vẫn chưa chịu thua, bà kiên 
nhẫn theo đúng thói quen của bà, Khi 
thì giận đữ, khi dịu dàng, nhưng suồt 
trong mày ngày, bà không lúc nào nói 
một chuyện gì ra khỏi để tài hôn nhân 
cả. Đầu tiên là giới thiệu tên họ : 

— Má lựa kỹ cho con rồi, tên nó là 
Xinh. Trời ơi... thiệt là... con mà thầy 
nó Íà con thương liền... 

Tôi im lặng. Bà nhìn tôi nghi ngờ : 

— Hay là con có thương đứa nào 
ở Sài gòn rồi hả ? 

“Tôi mơ màng nghĩ đền những 
người con gái tôi quen mà bà chưa biệt 
mặt, Có lẽ trong đó có một vài người yêu 
tôi hoặc hình như có một vài người tôi 
yêu... Tôi chưa kịp trả lời, mẹ tôi đã hét 
lên : 
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— Trời đầt ơi! Má con còn sờ: sờ ở 
đây mà con không biềt thương, lại đi 
thương đâu mày đứa con gái... 

Tôi biềt câu tiềp theo của bà có tỉnh 
cách pôi nhọ phụ nữ Sài gòn nên tôi ngắt 
lời bà : 

— Má, má biết con thương má quả 
xá mà... nhưng còn cái cô Đẹp gì đó. 

— Xinh. Nguyễn thị Xinh. 

— Dạ, cô Nguyễn thị Xinh đó con 
có quen biết cô ta hồi nào đâu, có biết 
mặt mũi gì đâu. Rồi có gặp mặt chắc gì 
hợp tính nhau thương nhau được. 

Mẹ tôi lý luận liền có kèm theo ví 
dụ rõ ràng : 

— Vậy rồi xưa má có quen với ba 
con trước đâu. Bà ngoại nói lầy là lày, 
rồi cũng im cả... 

— Nhưng còn bànzo3i, Can nghe kể 
hồi đó bà ngoại thương ông ngoại mà bà 
cò mình không chịu bà ngoại với Ông 
ngoại. Cương quyèt lắm nên bà cồ mới 
chịu thua, 
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Mẹ tôi nói lớn:. 

— Bây giờ má cũng cương quyêt 
như bà ngoại, Con phải lầy con Xinh má 
mới chịu. 

Rồi tiềp liền theo, không để tôi kịp 
thở, bà lên tiềng ca ngợi về thân thê tài 
sắc, đức độ về cô Nguyễn thị Xinh nào 
đó. Những lời này có tính cách để cao 
cá nhân quá đáng, nhưng bà nhắc đi nhắc 
lại cả chục lần nên tôi không thể nào 
quên được. Nhàt là cái đoạn : 

— Bacon Xinh nguyên trước đây 
là Đồc Phủ Sứ đó. Giờ hai ổng bà có 
một tiệm tạp hóa lớn nhầt trong tỉnh. 
Má nó là bạn với má đã lâu, ngay chuyện 
của con cũng đã bàn tính xong xuối cả 
rồi. Mai con đèn thăm hai ông bà một 
chứt là xong... 

Tôi nói : 

— Má, cho con xin một chai bịa 
nghe má. 

— Khoan đã. Để má nói hềt cho coa 
nghe, con Xinh là con nhà buôn bán, 


HOẢNG NGỌC TUẦN 233 HỌC TRÒ 


quán xuyên giỏi giang từ nhỏ, suồt ngày 
cứ ở nhà là tính toán số sách, nó nềt na 
lầm cả đời không đi đầura Tô nhà một 
bước. 

— Kẻ cả đi học ? 

— Con đừng nói vậy, nó là con nhà 
có học mà. Nó học đền lớp... 

— Tiểu học đệ nhị cầp ? 

Mẹ tôi gật gù : 

— Ờ.. ờ... có lẽ, đúng ra má cũng 
không nhớ rõ. Thôi, nói đông dài làm gì... 
Tóm lại nó là đứa vợ hiển hoàn toàn, 
thằng nào may phước mới lầy được nó. 

Tôi than van như một nhân vật 
trong kịch cổ điển : 

— Trời ơi, vậy còn tình yêu. Tình 
yêu, tình yêu, má không nói gì về tình 
yêu cả sao 2 

— Hứ... tình yêu, tiềng đó chỉ có 
trong tiểu thuyêt. Thiệt má tồn tiển nuôi 
con ăn học cho lắm rồi mê muội đọc mày 
thứ sách. Câu tiêp theo của bà có tính 
cách miệt thị văn chương nên tôi phải 
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giả vờ đi mưa thuộc lá để bà không nói 
thêm gì nữa. Thê rồi trong mày ngày liên 
tiềp bà còn thêm một điệp khúc khác 
« con không thương má chút nào... thiệt 
là con bầt hiều v.v» kèm theo tiềng nhạc 
buồn ảo não làm tôi yêu lòng nhàt ; đó 
là t:ềng khóc tỉ tê của bà, 

Cuồi cùng, tôi hơi xầu hổ vì thầy 
mình khẳng được cứng rắn như bà 
ngoại ngày xưa. Tôi nói: 

— Thôi được rồi, con nghe lời má. 
Không những cô Xinh thôi mà cô xầu 
cô xí gì con cũng lầy tuồt hèt, 

Mẹ tôi mừng rỡ vô cùng. Sáng hôm 
sau bà bắt tôi hớt tóc cạo râu sạch sẽ, ăn 
mặc áo quần đàng hoàng và đãa tôi đèn 
nhà cô Xinh. Ngày tiềp theo, cô Xinh 
đến ăn cơm thân mật ở nhà tôi. 

Thề là dầu muồn dầu không, tôi 
cũng đã quen biệt nàng. 
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Kế ra, Xinh cũng không đền nỗi như 
tôi lo ngại. Nàng có một nhan sắc trung 
bình như hàng trăm người khác, ăn nói 
cũng khá vui vẻ và cỏ dáng thật thà đặc 
biệt của người miền Nam. Mhưng dĩ 
nhiên, nàng hoàn toàn khác biệt hẳn với 
người trong mộng của tôi. Nàng hơi mập 
mạp, sau này chắc sẽ không thua gì mẹ 
tôi. Tay chân nàng khá to lớn mạnh khoẻ 
theo đúng truyền thồng của một gia đình 
buôn bản tháo vát. Và đúng lời mẹ tôi 
ca ngợi, nàng là con nhà lành, hiển thục 
thật, Đã hai mươi tuổi rồi mà nàng chưa 
có một gã bạn trai nào cả. 

Khi quen biệt tôi, chỉ trong vòng 
mây ngày đầu là nàng tỏ ra thích tôi 
ngay, không một chút e dè gì cả. Nàng 
cũng đã biết được những lời bàn qua 
bàn lại giữa ba má nàng và má tôi, ba mả 
nàng rầt tán thành tôi và nàng lại càng 
tán thành sớm hơa nữa. Mọi việc xảy ra 
tuần tự. Khi tôi vuồt tóc nàng, nàng nói 
nàng là người bạn thân nhàt của tôi, Kni 
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tôi cầm tay nàng, nàng nói nàng là igười 
yêu của tôi. Và khi tôi hôn nàng, nàng 
nói nàng là vợ tôi. Thè là hèt thời kỳ 
thơ mộng, sự việc xảy ra chanh chóng 
quá làm tôi hơi tiệc rẻ. 

Nàng e lệ, nhưng nói với tôi rầt 
thành thật : 

— Anh là người đàn ông đầu tiên, 
duy nhầt và cuồi cùng của em. 

Tôi nghĩ thẩm trong ba hạng người 
đỏ, hy vọng nàng sẽ xèp vào hàng thứ ba 
đồi với tôi, còn hai hạng trước đã có 
người chiêm chỗ rồi, 

Nàng Ït nói những chuyện về tình 
cảm tình yêu, Chưa gì mà nàng đã bàn 
luận tính toán cho tôi nghe đám cưới nên 
tố chức thê nào cho vừa linh đình lại 
vừa đẽ' tốn tiến, nàng như reo lên : 

— Bữa đó mình mướn một ông thợ 
chụp hình nghe anh. Ò' mà thôi, mướn 
người ngoài tồn tiền lắm, anh bièềt chụp 
hình không anh ? 

Tôi giải thích cho nàng hiểu là trên. 
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thề giới không bao giờ có một chú rễ nào 
lại làm công việc chụp hình trong ngày 
đám cưới cả, dầu nghề nghiệp chính 
còng của y là nhiệp ảnh gia đi nữa, Tồt 
hơn là mướn thợ đên chụp và tô: cũng 
đã báo trước cho nàng là tôi không được 
« ăn Ảnh » lắm. 

Nàng mơ màng mÌm cười : 

— Khi hai đứa mình chụp chung, 
anh nhớ cười tươi cho hên nghe. 

Tôi cũng xin lỗi nàng trước là 
không bao giờ tôi cười nồi khi bị chụp 
hình, nhàt là trong ngày đám cưới mà 
tôi đoán chắc sẽ tiềp đón khách khứa 
đèn mệt phờ người, ngày đó tôi không 
khóc là may lắm rồi. 

Sau cùng, tôi phải chặn để tài đáng 
chán đó lại. Tôi nói. 

— Được rồi. Sẽ có đám hỏi, đám 
cưới, chụp hình như em muồn. Tầt cả 
đoạn cuồi câu chuyện này sẽ đúng như 
em muôn. Nhưng còn đoạn đầu của 
chúng ta em phải để cho anh toàn quyểa 
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tổ chức. 

— Nghĩa là sao ? 

'Tôi giải thích : 

— Nghĩa là trước khi trở thành một 
đời vợ chồng gương mẫu, tụi mình phải 
có một thời gian « thuở ban đầu › thật 
thơ mộng đã. Nghĩa là mình phải tìm 
hiểu nhau, trò chuyện, viềt thư,tặng quà, 
rủ nhau đi chơi, phải hẹn hò lén lút 
trói thú, 

Nàng ngạc nhiên : 

— Việc gì phải lén lút ? ba má em 
« chịu » anh rồi mà. 

Tôi làm như không nghe lời nàng 
tiềp tục nói: 

— Thỉnh thoảng mình phải giận hờn 
nhau một chút cho vưi. 

Nàng ngây thơ : 

— A::h có làm gì đầu mà em giận. 

Tôi hơi bực mình : 

— Vậy thì anh sẽ giận em. 

Nàng lo lắng : 

=— Em có làm gì đâu ? 
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Tôi chán nản hét lên : 

— Chính vì em không làm gì hềt mà 
anh giận đó. Nói mãi mà không chịu hiểu 
gì cả. 

Và tôi bắt đầu giận nàng thực sự. 
Nàng cúi đầu buồn rầu, có lễ nàng còn 
rơm rớm nước mắt nữa, nhưng nảng 
bỗng ngứng đầu lên giọng vui mừng ; 

— Minh khỏi lo về rượu. 

— Hả? 

— Tiệm ba em còn mày ltết «tmmạc- 
ten» bán cả năm nay chưa hèt. Mình tha 
hồ xài đãi khách trong ngày cưới đỡ 
phải mua tồn tiền. 

Tôi ngắn người. Nàng quả đúng là 
một người vợ lý tưởng, theo quan niệm 
của mẹ tôi. Tôi đã chịu thua quan niệm 
đó rồi, vậy tồt hơn nên im lặng mà thở 
dài cho xong. 

Nhưng rồi nàng cũng chìu theo ý 
tôi một chút. Mày ngày sau, tôi đưa 
nàng đichơi ở một vài nơi trong thành 
phồ như một cặp tình nhân. Tỉnh Cần 
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Thơ này cũng không biêt đi đâu, tôi phải 
xem lại một cuồn phim cũ, bọn tôi đi 
uống cà phê vào buổi tồi ở quán Góp Gió 
một lần, điăn cơm ở quán nằm bên bền 
Ninh Kiểu một lần...và hệt. 

Nàng không tỏ ra thích thú gì lắm. 
Nàng luôn luôn nhíu mày khi thây tôi 
đế lại tiến « buộc boa ›» trên bàn ăn. 
Nàng phàn nàn : 

— Anh phí quá. Ñều anh cộng lại 
tầt cả những số tiển lẻ đó từ trước đên 
nay, thì anh... 

Tôi ngắt lời... 

ˆ — Thì anh sẽ trở thành một gã bồi 
quán thắt nơ đen, Còn em sẽ là chị bèp 
đeo cái khăn to tướng trước bụng. 

Nàng còn khó chịu khi thầy tôi hút 
thuộc lá. Lại thêm một mệnh để quen 
thuộc bắt đầu bằng chữ «NÑỀU› của 
nảng ‡ 

— Ñêu anh chịu khó mỗ: ngày nhịn 
hút một bao, để tiến lẻ đá bỏ ồng, thì 
trong vòng vải năm anh sẽ... 
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— Anh sẽ đi hút thuốc phiện. Chỉ 
cả thề. Thô:, anh yêu cầu em đừng dùng 
chữ «NỀU› nhiều quá nữa. Cái chữ đó 
đành cho mày ông già hay than van tiệc 
rẻ. Nêu hồi đó, nều... hồi xưa v.v... 

Nàng im lặng một lát, rồi nàng quên 
ngay, giọng nói nàng êm đểm : 

— NÑỀU con đầu lòng của mình là 
con gái, mình sẽ đặt tên là... 

Tôi bực dọc đáp : 

—NÑÊU. Lê thị NÊU. Anh thể sẽ đặt 
tên con gái như vậy. NÊU em cồn nói... 

Tôi ngưng bặt lại vì kịp nhận ra 
mình cũng lỡ lời dùng chữ NÊU đáng 
ghét đó, Tôi đẩn dần nhiễm phải tính 
nềt và ngôn ngữ của nàng mà không biết. 
Nhưng may là khoảng một tháng sau đó 
tôi và nàng có được với nhau nhfữtng 
ngày thú vị hơn. Nàng nhân dịp' lên 
Sàigòn mua hàng cho tiệm tạp hóa của 
bồ nàng, nàng ghẻ lại tìm tôi. Tôi dẫn 
nàng đi chơi cho bièt khắp danh lam 
thắng cảnh ở thủ đô, Như Lăng ông, Sở 
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thú, Xa lộ, Bèn tàu, Chùa Xá Lợi, Nhà 
thờ Đức bà, Khách sạn. Địa điểm cuồi 
cùng vừa kế di nhiên không phải là một 
thắng cảnh, nhưng đó là nơi tôi sẽ nhớ 
đèn nhiều nhầt trong đời. 

Nàng khóc day dứt. 

— Đáng lẽ anh phải để đình tới 
ngày cưới, Chớ nêu bây giờ mà anh bỏ 
em. 

Tôi ốm nàng vào lòng, hôn nàng âu 
yềm. Lâu lắm tôi mới được nghe lại cái 
chữNÑỀU của nàng, giờ đây nghe thật dễ 
thương, thân thuộc biềt bao đồi với tôi. 
Tôi đã yêu nàng thực sự. 


Thè là cuồi năm đó, hôn lễ của 
chúng tôi cứ hành. Đúng như ba má 
nàng muôn, như mẹ tôi mườn,. „ 

Bạn bè tôi kéo đèn chia mừng đông 
đảo, nhưng tôi biềt trong bụng chúng 
khả buồn vì vừa mât đi một người bạn 
trung thành trong những cuộc rong chơi 
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thâu đêm suôt sáng. Di nhiên vào ngày 
đỏ, cũng có đủ tầt cả những thứ cần 
phải có theo thông lệ : rượu quý, thức 
ăn, hoa hồng, bánh ngọt, bắt tay bắt 
chân, chụp hình v.v... Khi ống kính 
nhắm vào nàng, nàng cười rầt tươi và 
đèn bây giờ tôi mới thầy nàng đẹp thật. 
Điểu làm tôi ngạc nhiên nhàt là chính 
tôi cũng cười hèt sức vộ duyên khi bị 
chụp hình. 

Sáu tháng sau đám cưới, chúng tôi 
có đứa con đầu lòng. Tôi đặt tên riêng 
gọi trong nhà của pó là Bé Sớm. Quả 
thật nó ra đời hơi sớm, sớm hơn thông 
lệ đèn ba tháng mười ngày. 

Vợ tôi mở một cửa hàng tiểu tạp 
hóa ởớ trong xóm. Tôi xin được một 
chân thư ký đánh máy tại công sở, Têi 
đi làm đủ sáu ngày trong một tuần, mỗi 
ngày đủ tám giờ đồng hổ, buổi tồi tôi 
dọn dẹp mọi thứ giúp đỡ cho vợ tôi, 
ngày chủ nhật tôi đèo nàng bằng xe « mô 
bị lềt ð vào Chợ lớa mua hàng hóa, đủ 
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thứ đồ từ một đôi dép Nhật đèn một 
chiềc lược chải đầu. Tóm lại tôi quên 
bằng mầt rằng mới cách đây một năm có 
một chàng trai trẻ rầt hào hoa phong nhã 
tên là « tôi s. Bây giờ, tôi sống ngược lại 
với ngày xưa một cách đau lòng, Vợ tôi 
lại hoàn toàn không có một ý thích nào 
giồng tôi. Nàng không bao giờ đụng vào 
một cuồn sách hay một tờ tạp chí. 

Nàng không thích âm nhạc, không 
thích điện ảnh, không thích bầt cứ một 
bộ môn nghệ thuật nào hèt. Đòi với 
nàng, tầt cả bảy ngành nghệ thuật của 
nhân loại đều thâu gọn lại vào chương 
trình cải lương trên Tivi vào mỗi tôi chủ 
nhật. 

Một đêm, ôm nàng trong tay, tôi kế 
cho nàng nghe mơ trớc của tôi : 

— Thời buổi này nhiều bât cêng 
quá. Anh sẽ làm một. nhà cách mạng, 
Đá râu tóc kiểu Hippi như Ché Guevara, 
Lúc đó em sẽ là một người bạn đời lần 
bạn đường của anh, em phải học mộ 
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cứu thương để sẵn sóc cho anh mỗi khi 
anh đụng trận. 

Nàng reo lên: 

— À... Nhờ anh nói em mới nhớ. 
Bà Tư trước nhà hồi chiểu mua hai hộp 
bông gòn mà chưa trả tiền để em ghi vô 
số đã. 

Rồi nàng vùng dậy khỏi vòng tay tôi. 
Đợi nàng xong xuôi các thứ, tôi thẩm thì 
nói tIềp : 

— Chắc anh làm chính trị giacngon›. 
hơn em à. Anh sẽ ứng cứ dân biểu 
tranh đầu cho dân nghèo. Vài năm sau, 
đủ uy tín, anh sẽ s4 bât» một cái ghè bộ 
trưởng, em sẽ là một bà phu nhân. Chà... 
Bộ trưởng Kinh tê, lúc đó anh sẽ giảm 
bớt thuê má... 

Nàng thở dài: 

— Ờ... ờ, mà sao thuề má gì bây giờ 
cũng cao quá, buôn bán càng ngày càng 
khó. Tiển nước, tiểềa điện, tiền nhà, tiền 
gạo, tiền sữa... cái gì cũng tăng giá cả. 
Mới tháng trước một « kí lộ watt » điện 
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đầu có. 

Và nàng với tay lên đầu nầm tắt đèn. 
Trong bóng tôi, tôi tiềp tục nói với nàng, 
lần này tôi cồ tìm một mơ ước nào có 
về gần gũi với nàng hơn. 

— Thôi, anh nhàt định đi buôn lậu 
cho mau giàu. Anh sẽ là tỉ phú. Biệt thự 
của mình ở Đà lạt trồng đẩy hoa hồng 
trên sân thượng, có đủ cả quầy rượu, 
sân nhảy, bàn «bi da», hồ tắm nước nóng. 
Em sẽ đeo đầy nữ trang từ búi tóc cho 
đền ngón chân út... 

Nàng cảm bàn tay tôi đưa lên môi 
hôn tỏ vẻ cám ơn, bỗng nàng ngồi bật 
dậy: „Ô 

— Ua l Chiềc nhần đám cưới của 
anh đâu rồi không thầy đeo ? 

Tôi bồirồi ; 

— Anh đem đi ‹ cầm » rồi. 

— Trời ơi Í 

Tôi giải thích. 

— Hôm nọ, bọn anh phải mua quà 
mừng ộng chủ thăng chức, Sau đó là 
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đền ngày sinh nhật thử so của bà chủ, 
sau đó nữa là đèn đám cưới của con gái 
ông bà chủ, tiềp đền là đám tang của 
thân phụ ông chủ và sau hềt còn lại một 
ítanh đi nhậu nhẹt với một thằng bạn 
cả mày năm nay mới gặp lạt. 

Nàng bắt đầu khóc. Tôi hôn nàng 
như mưa bầc. Giọng nàng nức nở : 

— Sao anh không hỏi tiến em mà lại 
đem cám chièc nhẫn...kỷ niệm đỏ... 

Tôi đau đớn còn hơn nàng nữa, tôi 
vuốt ve nàng. 

— Thôi... em nín đi. Tháng sau lãnh 
lương anh chuộc lại chứ màt gì đầu. 

Nàng đột ngột bắt bẻ : 

— Vậy tiền lương của anh để đâu 
mà lại phải đi đền tiệm cầm đồ ? 

Trời ơi, nàng đã quên hềt rồi sao. 
Nàng không nhớ mỗi tháng tôi đểu đem 
về cho nàng gần hèt sồ lương nhỏ bé 
của tôi cho nàng chơi « hụi », tôi chỉ giữ 
lại chút ít đế mua một tầm vé số Kiền 
thiềt Quồc Gia và chơi sồ « để ». 
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Nhưng tôi không muồn làm nàng 
phiến lòng thêm gì nữa. Tôi cô nhớ lại 
những cách thức tán tỉnh đàn bà của tôi 
ngày xưa mà ngày nay khilàm chống 
tôi đã quên mầt. Tôi âu yẻm nàng, dân 
dần nàng cũng nguôi ngoai và trở nên 
thật mềm mại, dịu dàng, đáng yêu trong 
lòng tôi. Phòng ngủ của chúng tôi vẫn 
còn tắt đèn nhưng bây giờ không phải 
là vì sợ tồn tiền điện nữa. 

Cứ thề mỗi đêm tôi đều thức khuya 
để kế lễ về tương lai huy hoàng, nàng 
cũng thức dầu không biết c5 nghe tôi 
nói không. Có điều là cả hai vợ chống 
đều trần trọc không ngủ được. Và nàng 
lại có bầu. 


Một hôm tôi thổ lộ cho nàng nghe 
giÁc mơ thầm kín nhât của tôi và rầt mới 
lạ đồi với nàng : 

— Anh sẽ viềt truyện. Sách của anh 
sẽ được ¡n ra hàng triệu cuồn, được dịch 
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ta hàng chục thứ tiêng. Khắp thè giới 
sẽ biềt đèn tên anh. Anh sẽ viềt những 
tác phẩrn làm rơi nước mắt những con 
người hay cười cợt phèẻ phỡn nhàt, và 
làm cho những con người khổ đau bắt 
hạnh nhàt cũng nở được nụ cười. 
Những kiệt tác của anh sẽ làm chần động 
đời sồng, trí óc, tình cảm của nhân loạt. 
Ani sẽ là nhà văn Á Châu thứ ba, nhà 
văn Việt Nam đầu tiên đoạt giải Nobal. 

Nàng ngắt lời : 

—‹Ñô en› vừa rổ: cũng vui chở anh. 

Tôi nói dẫn từng tiềng : 

—NÑobel. Đó là một giải thưởng 
văn chương cao quý nhàt ngoài sồ tiển 
thưởng... 

— Bao nhiêu anh ? 

— Khoảng 8o triệu đồng VN. 

Nàng huýt sáo tỏ vẻ ngưỡng mộ. 
Nhưng rồi nàng lại ngắn người, lý luận 
theo lồi thương mại : 

— Không được đâu anh. Nèều anh 
muôn kiêm được 8o triệu đồng, anh phải 
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có một số vồn cả trăm triệu. Anh thì đời 
nào có nồi sồ tiến đó nên không bao giờ 
anh được giải No en cả. 

— Nobel ! 

Tôi nhắc lại một cách chán nản. Tôi 
biết nàng nói đúng, có lẽ tôi sẽ không 
bao giờ đạt được vinh đự đó, mặc dầu 
đây không phải là một vụ buôa bán gì 
mà tính sồ vòồn với sồ lời. Cho dù sách 
tôi c6 được hàng triệu độc giả, nhưng 
chắc chắn không có nàng trong sồ đó. 
Nàng không bao giờ đọc sách văn 
chương,một tác phẩm dày soo trang của 
tôi đồi với nàng là chỉ có công dụng gói 
được soo gói ô mai bán cho trẻ con. 
Hơn nữa, sồng cái kiếp vợ chồng quần 
quật suồt đời này, tôi còn biềt việt 
gì, tôi còn viềt gì nổi nữa ngoại trừ việt 
thư cho má tôi :«e Thưa má, vợ chồng 
con vẫn được mạnh khỏe hạnh phúc. Vợ 
con vừa sinh đứa con thứ bẩy, lần này 
chúng con đồng ý xin nhường cho má 
đặt tên châu... 
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Chóng thật. Mới đó mà đã bảy năm 
trôi qua kế từ ngày lầy nhau. Vợ tôi sanh 
năm một. Ba đứa đầu tôi còn công phu 
đặt những cải tên thật văn hoa cho 
chúng, nào là Ân Lan, Ly Ngân, Hoài 
Ngọc... Những đứa sau. Tôi phó mặc 
cho vợ tôi muồn đặt tên gì thì cứ việc, 
và nàng đặt tên con theo ảnh hưởng mây 
lon sữa hộp trong tủ Văn Phước, Văn 
Lộc, Văn Thọ... Tôi cũng đoán trước 
được tên những đứa sau : Thị Mai, Thị 
Què, Thị Lộ. 

Thè đó, cuộc đời dầu dẫn trôi qua, 
sóng gió lẫn êm thắm nhưng đều đều 
như quả lắc đồng hồ. Ngày nay tôi đã là 
một công chức chánh ngạch và thượng 
hạng của Bộ Phát Triển kè hoạch, chỉ 
làm việc ở đây tôi mới được giải tỏa 
một phần nào những Ấn ức, những kề 
hoạch trù tính của tôi thời trẻ tuổi. 

Đôi ba tháng một lần, vợ chồng tôi 
mới đi chơi và cũng chẳng biết đi đầu 
ngoại trừ đèn thăm viêng nhà vợ chồng 
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bạn. Trong khi tôi và bạu tôi vừa binh 
xập xám vừa âu sầu bùi ngùi nhắc lại 
thời oanh liệt xa xưa, vợ tôi đánh tứ 
sắc +*' vợ bạn tôi, con chúng tôi chạy 
ch:¡ rượt bắt với con vợ chồng bạn. 
Tôi đánh bài có khi ăn khi thua, còn vợ 
tôi thì luôn luôn thưa, nàng không có 
khiêu về cờ bạc, mặc dù cũng biệt chơi 
đủ thứ bài. Những lần nàng cháy túi, 
tôi đền bên nàng, nói một cách nhẹ 
nhàng : 

— Nều em để dành sô tiển thua bạc 
trong vòng vài năm, em sẽ mua được 
một két ‹Mạc-tens ba sao, làm của hồi 
môn cho con gái. 

Nàng hợt đỏ mặt, mỉm cười âu yềm 
nhìn tôi. Tôi vừa làm sồng lại cả một 
thời con gái với chữ NỀU bàt hủ của 
nìng. Giữa đám đông người, nàng vẫn 
đưa cánh tay của nàng víu cổ tôi xuồng, 
hồn nhẹ vào má tôi. Trong giây phút 
hạnh phúc ngắn ngủi ầy, tôi chỉ hận 
rằng sao mình không là một ông giám 
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đồc ngân hàng, để cho nàng mỗi tồi 
khiêng một két sắt đầy bạc đi cđậu chén», 

Đêm đêm, vẫn như trong mây năm 
trước, tôi ôm nàng mơ màng nói về 
những giầằc mộng của tôi, dần dần giầc 
mộng đó đi vào giẦc mộng ngủ say, và 
trở thành giầc mộng thực sự. 

Chút an ủi cho tôi, là thỉnh thoảng 
chợt thức vào nửa đêm, tôi lặng ngắm 
nàng còn đang mê ngủ. Khuôn mặt nàng 
vẫn đẩy đặn phúc hậu như ngày nào, 
môi nàng hình như hơi mỉm cười có vẻ 
hài lòng. Tôi hôn nhẹ vào vầng trán ầm 
áp của nàng, và thì thầm nói nhỏ : «Em 
cười là phải. Rồt cuộc mọi chuyện đều 
hư em muồn. Tầt cả, cuồi cùng đều 
hư em muồn... » 

Rồi tôi nằm quay mặt đi, nhằm mắt 
lại, nói với chính mình : « Còn anh... Anh 
cũng không hồi hận gì, Chắc anh cũng 
được hạnh phúc... nhưng dầu sao, anh 
không thể. nào cười nồi... » 

Rồi tôi thiềp ngủ, tránh cho vợ tếj 
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cải cảnh mang bầu lần thứ tám. 


Nhưng không ai tránh mãi được. 
Hiện nay, chúng tôi đã có mười một đứa 
Con và chậm lắm là sau Têt này, vợ tôi 
sinh thêm một đứa cho vừa chân một 
tá. Tôi hy vọng nàng cũng tin dị đoan 
như tôi để không bao giờ có thêm đứa 
thứ mười ba nữa. 

Thê là xong một đời, bao nhiêu mơ 
mộng ngày xanh của tôi đã thực sự như 
thững chiếc lá úa vàng lìa cành, lá xanh 
còn trên cây là của những người aào đó. 
Tôi rồi cũng như hàng triệu người khác. 
Chúsg ta nuôi những chuyện vá trời lâp 
biển rồi rồt cuộc chúng ta phải chạy hộc 
hz¡ để thuê một căn nhà lá, chạy toát mồ 
hôi kiềm một ngày hai bữa cơm, chạy 
tiền cưới vợ,chạy tiền nuôi con,chạy tiền 
gạo tiển sữa, chạy một chỗ làm êm thẳm 
trong thành phô, chạy một chỗ an toàn 
trong quân đội v.v... Chạy suồt đời, Đặc 
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điểm của thời đại này là chạy. Không còn 
được đi dạo thảnh thơi hay nhảy múa 
vui ca nữa. 

Chúng ta xây những lầu đài trên cát, 
mình không đồi phó nổi với sóng biển 
từ ngàn khơi kéo vào xóa vỡ tan thành. 

Ngày nay, mỗi khi có người bạn nào 
nhắc lại rằng xưa kia tôi thường nói sẽ 
làm những điều vĩ đại này nọ, tôi cảm 
thầy mắt tôi cay cay nóng, nhưng tôi sẽ 
không để cho vợ tôi biềt điểu đó, Tôi 
chỉ nói với nàng thật dịu dàng : 

— Em à, lầy cho anh một chai bia 
lớn, 


THƯ GỞI NHỮNG NGƯỜI 
BẠN NHỎ 


BẠN MỀN, 

Tôi rầt ngẩn ngại khi bắt đầu việt 
những dòng đầu tiên trên lá thư này. 
Tôi chỉ có thể dễ đàng đặt bút để hai 
chữ bạn mền.., rồi thôi, ba chầm tiếp 
theo lững lờ như một băn khoăn không 
có câu trả lời, và tôi đành im lặng suồt 
một tuần nay mà không biềt việt gì thêm 
nữa, 
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Viềt những gì. Viềt gởi đền cho 
những ai. Như để mục của loạt bài này 
« Thư gởi phững người bạn nhỏ › những 
lá thư này đã có một đồi tượng rõ ràng : 
Đó là những người bạn trẻ tuổi, những 
người bạn còn nhỏ, còn ở dưới mái học 
đường hay dầu đã phải sớm rời xa 
trường học thì cũng chưa muồn trở 
thành một người lớn bận rộn trên 
đường đời. 

Nhưng bạn là ai ? Ai là những người 
bạn nhỏ của tôi ? Biết có ai đang đón 
nhận những dòng chữ này với cảm tình 
thân thuộc như khi bóc một lá thư của 
người quen biết. 

Tôi còn xa lạ với bạn quá. Bạn cũng 
tầt xa lạ đồi với tôi. Bạn ở một nơi xa 
nào đá, đang ngồi trong mật lớp học nào 
đó. Bạn thuộc phái e Nhi nữ thường 
tình » hay « Nam nhi chí khí », tôi cũng 
không được biềt. Trong gia đình bạn 
được âu yềm gọi là cô công chúa nhỏ 
hay một cậu hoàng tử bé. Tôi cũng chưa 
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được hân hạnh « tiềp kiền » một lần nào. 

, Tóm lại tôi và bạn, chúng ta hoàn 
toàn lã kẻ lạ với nhau. Đường giây quen 
biệt, trung gian giới thiệu duy nhàt cho 
chúng ta chỉ là tờ tuần báo nhỏ bé này 
mà bạn đang cầm trên tay. Chỉ có thè, 
nhưng tôi tưởng chỉ một chút xíu đó 
cũng là đủ cho lần đầu làm quen với 
nhau, 

Những trang giầy này sẽ là người 
bạn chung rộng lòng giới thiệu ta với 
nhau. Tôi gọi bạn là « bạn nhỏ » vì tôi 
chắc bạn còn đang ở vào lứa tuổi hai 
mươi, trên đưới chút ít lớp tuổi tươi 
đẹp 3y. Và theo một ý thích rầt chủ 
quan của tôi, tôi muồn những người bạn 
"hỗ của tôi ở vào khoảng tuổi từ mười 
%a cho đèn hai mươi là vừa. Tôi năm 
nay được 25 tuổi, ít nhầt bạn cũng cho 
tôi giữ cái khoảng cách sa già shơn bạn 
năm tuổi đó đề tôi dễ bể ăn nói hơn, và 
thỉnh thoảng có thế vui miệng tự xưng 
mình là một người bạn lón, 
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Như thề những người bạn nhỏ vô 
đanh và xa xôi của tôi, tôi muồn được 
làm quen với bạn trong những lá thư 
thường xuyên mỗi tuẩn này. 

Tỏi nhở đền một đoạn thơ của Xuân 
Diện. 

«œ..bông tôi rộng nhưng lượng trời cứ 
chái 

Không cho dải thời trẻ của nhản gian 

Nói lám chỉ rắng xuân oẫn tuần Roản 

Nếu tuồi trẻ chẳng hai lăn thẳm lại 

„.Hỡi xuân hồng {a muốn cẳn bảo 

ngưới...) 
- Bạn thầy đó. Tuổi trẻ, tuổi xuân hồn 
nhiên điễm ảo của chúng ta là một trái 
cây chín tuyệt ngon nhưng chẳng kết 
trải hai lần. Ngày nay chúng ta sung 
sướng nhận lầy cái tuổi tươi mát say sửa 
nhầt của một đời ngắn ngủi. Và phải 
hèt lòng tận hưởng mùi vị xuân xanh quí 
giảAy. 

Đó là điểm giồng nhau đầu tiên của 
chúng ta : Chúng ta còn trẻ, Và nêu 
không e lệ điểu gì, tôi và bạn nói lần thật 
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lớn rằng chúng ta còn nhỏ. Chẳng có gì 
đẹp-hơn một thời thơ àu. Chẳng có gì 
cao cả và ý nghĩa hơn một tâm hồn nuôi 
nàng mãi mãi chàt ngây thơ trong suôồt 
của mình. 

Có những nhà văn đã lớn tuổi không 
ngớt bồi hồi tưởng nhớ đèn ngày xưa, 
cò gắng làm sống lại bằng bút mực những 
ngày còn thơ tràn ngập niểm vui của 
mình. Bạn đã đọc những kỷ niệm đẹp 
đó, trong những cuồn sách của Daudet, 
Amtcis, của Nguyên Hồng, của Tô Hoài. 
Những bài thơ của Nguyễn NhượcPháp, 
Xuân Tâm, Anh Thơ,của mình hướng 
về và dành cho lớp người niên thiều. 

Tôi tiếc mình không phải là một 
"nghệ sicủa tuấi thơ. Thật vinh dự và 
sung sướng khi được làm một cọn người 
của tuổi thơ. Như nhà điện Ảnh và höạt 
họa lừng danh Walt Disney,cái tên thân 
thuộc ở đầu môi hàng triệu người trẻ 
tuổi. Những người như Disney sồòng mãi 
dầu đã chèt, trẻ mãi dầu tuổi già. Chú 
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Chuột Mickey và vườn địa đàng Disney 
đang sồng mãi với cuộc đời dầu người 
cha đẻ của nó giờ đây đang nằm trong 
lòng đầt. 

Tôi không được như thê. Tôi chẳng 
bao giờ được một «thần tượng ›» của 
tuổi thơ. Tôi chỉ là một người bạn, có 
thể lớn hơn bạn vài tuổi nhưng tâm hồn 
vẫn còn nhỏ không thua kém gì bạn. Đôi 
khi, hay ở vào một vài trường hợp nào 
đó, tôi còn trẻ con hơn là những cô cậu 
trẻ con thực thụ. 

— Có một câu đanh ngôn nào đó đại 
ý nói rằng : Hai người cô thể trở thành 
bạn thân mền nều cùng thích đọc một 
cuồn sách, (nhưng cùng yêu một người 
đàn bà thì... không được đâu !) Bỏ 
chuyện đàn bà rắc rồi qua một bên đi. 
Chúng ta chắc chẳn sẽlà những người 
bạn thân thiềt tâm đầu ý hiệp với nhau. 
-Vì chắc thê nào bạn và tôi cũng có thích 
đọc một cuốn sách hay một cuốn tiểu 
thuyềt giá trị nào đó, Có thể chúng ta 
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cùng thích xem một cuồn phim, cùng 
thích nghe một bản nhạc, cùng thích 
thưởng thức một bức tranh, cùng thích 
ngâm nga một bài thơ. Và sau hèt có thể 
chúng ta cùng thích cắn bút hí hoáy 
« sáng tác » một bài thơ hay một truyện 
ngắn gởi đăng báo cho vui, Cùng một sở 
thích như thè, chúng ta đã là bạn hữu 
của nhau rồi, 

Thân nhau là cùng những điều tồt 
đẹp. 

Và thê là lá thư làm quen đầu tiên đẻ 
kềt bạn của tôi đã tạm xong. Từ những 
ngày tới, tôi và bạn sẽ trò truyện thân 
mật cùng nhau về những câu chuyện nhỏ 
đơn sơ và gần gũi. Tình cảm, học hành, 
nghệ thuật, vui buồn trong cuộc sồng... 
Bạn hãy gởi về cho tôi những câu chuyện, 
những băn khoăn chân thật nhầt của 
bạn. Hãy tiềp sức cho tôi, hãy nồi đuồc 
cho tôi trên con đườas vui chung của 
chúng ta, hỡi những bạn ¬hỏ thuộc cả 
hai phe « đồi lập » với phau, « tiểu thư › 
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và ¿công tử ». | 
Thân ái 


BẠN MỀN, 

Có lẽ phản đông các bạn trẻ ngày 
nay đếu c‹ ghiển » xem chớp bóng. Và 
thích những câu chuyện tình. Như 
thề, chắc ít có bạn nảa bổ qua cuỗồn 
phim Roméo và Juliette vừa chiều lại 
lần thứ hai ở Sài gòn cách đây mây 
tháng. 

Romẻo và Juliette là một kịch bản 
lừnh danh của thi hào Anh quồc Shakes- 
pear, đã trở nên mật câu chuyện tình bầt 
hủ vượt qua không gian và thời gian.Hai 
tên gọi quen thuộc đó, một nam một nữ, 
đã đại biểu › cho đôi nhân tình trẻ trên 
khắp thè giói. Ngày nay, nói đèn J và R, 
chúng ta thường liên tưởng đền một 
cuộc tình đầu say đảm, thơ mộng, lãng 
mạn nhưng thường có kêt cục đau buồn 
tan vỡ. 
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Roméo và Juliette yếu nhau. Nhưng 
hai nzười thuộc hai dòng họ có truyền 
thông đồi nghịch nhau. Trong buổi gặp 
gỡ đầu tiên vào một đêm dạ vũ tưng 
bừng, nàng đón nhận một cái hôn lén 
lút vội vàng từ đôi môi chàng. « Tiêng sét 
át tình» đã tỏa ra lần lớp ngây ngầt muôn 
màu trên hai mái đầu xanh tuổi vừa đôi 
tám. Trái tim họ chân thành, thơ đại 
nhưng mãnh liệt thể nguyền hướng về 
nhau mãi mãi. Mặc bao nhiêu ngăn cản, 
hai người bí mật kết hôn với nhau dưới 
sự chủ lễ của một vị Giáo sĩ tôt bụng. 

Nhưng định mệnh khắc nghiệt đã 
đỗ ập xuồng như một cơn bão thịnh nộ. 
Hai kẻ tài sắc không tránh được chữ 
: tai » đi kèm. Roméo lỡ tay giêt người 
:rong một cuộc đầu kiềm trả thù cho bạn. 
Chàng bị đày đi xa trong vòng nhiều năm, 
chia ly hẳn với Juliette. Trong thời gian 
cách biệt, « cách mặt › nhưng chẳng « xa 
lòng » đó, Jultette bị gia đình hồi thúc ép 
buộc lầy chồng. 
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Nàng chạy đền cầu cứu vị giáo sĩ. 
Ông nhà dòng ‹ chịu chơi » này nzhĩ ra 
mưu kề thần sầu. Ông cho nàng một liều 
thuồc mê đặc biệt, nàng uồng để giả vờ 
tự Lử, tìm ngừng đập, thân thể lạnh ngắt 
nhưzxác chết thực sự trong một thời gian. 
Khi chiệc quan tài phủ đầy hoa mang 
theo người thiêu nữ chết vì yêu này nằm 
trong hầm mộ, vị giáo sĩ đã cho người 
liên lạc với Roméo kêu chàng trở về chờ 
đợi nàng tỉnh dậy trong mộ phần, để hai 
người đưa n1au đi đèn một nơi xa xăm 
chỉ dành riêng cho họ, xây tổ uyên ương 
suồt đời. 

Nhưng «trời xanh quen thói má 
hồng đánh ghen ›, định mệnh tàn nhẫn 
lại ra tay một lần nữa. Một người bạn 
thân của Roméo không biềt rõ Ấn tình 
của vụ giả chềt này, vội vàng đèn báo 
tin cho chàng hay là Juliette đã tự tứ. 
Roméo điên cuồng phóng ngựa trở về, 
khóc lóc trên thi thế người yêu duy nhật 
của đời chàng, hôn nàng chiềc hôn cuối 
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cùng vĩnh biệt rồi tự tử. Lát sau Juliette 
tỉnh dậy, thầy xác chàng, nàng hiếu ra 
mọi chuyện, rằng thê gian đầy ngộ nhận 
và chia rẽ đau đớn quyêt không cho đôi 
lứa vẹn lời thể bên nhau. Chàng đã về 
bên kia thề giới. Nàng không còn muồn 
liên lạc chút gì với thề giới loài người 
này pữa. Nàng bèn tự tứ theo chàng. 
Tôi chắc rằng đôi nhân tình chung 
thủy đó rồi sẽ sưm vầy ở bên kia cõi thề, 
Ở một chồn thiên đàng tràn ngập lời nhã: 
ca và cánh trắng của thiên thần bay lượn 
trong những vũ khúc tưng bừng. 


Nhưng dù họ có gặp nhau trong cõi 
chết, họ cũng đáng thương quá. Làm 
thiên thần cao cả trong sạch biệt có còn 
tung động yêu đương. Và chính trên 
mảnh đâầt khồn khó gian truần của cuộc 
đời này, tình yêu mới nở hèt bông hoa 
sồng động với đầy ý nghĩa. Trong cõi 
chèt, những linh hồn biềt có còn nhắc 
đèn hai chữ «ái tình. 
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TRƯỚC ĐÂY ĐÃ CÓ NHIÊU NHÀ 
điện ảnh thực hiện thành phim câu 
chuyện tình bị thảm này. Nhưng cuôồn 
phim mới nhầt về Roméo và Juliette của 
đạo diễn Franco Zeffinelli đã thành công 
rực rỡ hơn cả. Khán giả thè giới hâm 
mộ và kheu ngợi. Giới trẻ say sưa và rơi 
lệ, Một phong trào trở về với tình yêu 
thơ mộng và lãng mạn đã bùng nỏ 1:ong 
thời đại văn minh máy móc nhằm chán 
ở Âu Mỹ. Đôi tài tứ vô danh trong vai 
Roméo và Juliette, diễn xuâầt thật đơn 
giản và tự nhiên như chính họ đang sồng 
với cuộc tình thực sự, đã trở thành cặp 
tình nhân thần tượng lý tưởng mới của 
tuổi !rẻ. Tầm hình chụp hai người đang 
áp lòng bàn tay vào nhau thể ước, trích 
từ cuồn phim, đã inra hàng triệu tầm và 
được nằm trong cặp sách của biềt bao 
thiều nữ đang tuổi học trò. 

Có lẽ yêu tô quan trọng nhàt đãlam 
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cuồn phim thành công rực rỡ như thè, 
là nhờ nhạc để chính trong phim : bản 
nhạc mang tựa để A time for us lầy từ 
một nhạc phẩm cổ điền của nhạc sĩ lừng 
danh Ñgô La Tư : Tchatkousky. 

Cũng như trường hợp bài Love 
Story của Francis Lai, bản A time for us 
đã tung hoành trên khắp thê giới. Tivi, 
máy phát thanh, dia hát, băng nhạc, 
trong các quán cà phê... ở đâu có những 
người trẻ, là ở đó vang lên nhạc khúc ca 
ngợi môi tình đau xót này. 

Và cái gì chứ âm nhạc thì người 
Việt sớm biết thưởng thức đón nhận 
không thua kém ai cả. Nhạc phim Roméo 
và Juliette đã được hai ba người đặt lời 
Việt. Thâu băng với tiềng hát của Thanh 
Lan, Dạ Hương... Một nhạc khúc quộc 
tẻ từ bên kia chân trời, đã trở nên gần 
gũi với tâm hồn người Việt hơn, khi 
được nghe bằng chính tiềng mẹ để quen 
thuộc. Dầu thông thường là những lời 
ca Việt ngữ này được đặt ra một cách 
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thoát ý, không cần trung thình với lời 
ngoại ngữ. 


Tôi muồn gởi đèn bạn một lời ca 
mới của tôi dựa trần bản nhạc n:y, Đây 
là một lời ca không những thoát ý thôi 
và còn phản lại ý của chuyện Roméo và 
Juliette nữa. Vì tôi không phải là một 
nhạc sĩ và cũng chắng biềt tí gì về âm 
nhạc. Chuyện tình đầu của Roméo và 
Juliette trắc trở, đau thương, chia la 
đền chèt. Tôi xem mà đau lòng. Ñhưng 
lời ca sau đây như là một quà tặng, một 
ước mơ của tôi mong được thầy và 
được sồng một cuộc tình đầu trọn vẹn. 

Do đó, tôi gượng gạo việt nên những 
lời, hy vọng cho một tình khúc êm đẹp, 
với ý muồn trẻ con là sửa đổi câu chuyện 
tình buồn lừng danh bàt tử kia thành 
một chuyện tình vui giản dị cho bạn, và 
cho chính mình ; 
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Côn nhớ ban đầu 

Ngày tôi pà em 

Cách za ngàn khơi 

Thế những tâm hồn 

Đã như cùng quen biết 

Những lá thư lình 

Minh trao gởi nhau 

Dòng chữ... yêu thương 

Nở thắm bông hồng cài lên mái đầu 
tuồi xanh 


Tù đó... 

Đại dương... không lớn hơn tình ta 
Trần gian... ngọi ngào 

Là môi người thương. 


Đä quá ém đềm 

Ngập tràn hạnh phúc 

Tóc đan oảo nhau 

Hưa câu ước nguyện 

Suốt một đ>i chung lối 

Em có biết rằng 

Những đủi tình nhân 

Thường sớm... chia za 

Chỉ có đỏi ta là mãi yêu nhau ngàn năm. 


Bạn mền, 
Bạn cứ tha hồ lau nước mắt trước 
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những tỉnh sứ đẫm lệ. Nhưng tôi mong 
bạn có được cho riêng mình mộ: cuộc 
tình đầy nụ cười tươi thẳm. 
Thân ái, 
HOÀNG NGỌC TUẦN 


PHỤ LỤC 


Ý KIỀN VỀ SÁCH BÁO TUÔI TRẺ 
(Tuần báo Máu Hồng, số 1, 17-7-72) 


Theo cuộc phỏng oấn « Đi tìm các tác giả 
được ưa thích hiện nay » của tuần báo Khởi 
hành, Hoàng Ngọc Tuấn là một nhà uốn được 
ghỉ lén nhiều lần, đều đặn trén mỗi số báo. Lự 
do Hoàng Ngọc Tuấn được ưa thích, được 
các độc giả tham dự cuộc phônh uấn nêu ra 
đả tính chất thơ mộng của oăn chương Hoàng 
Ngọc Tuấn. 

Với những tác phầm đã xuất bản, các 
truyện ngắn của Hoàng Ngọc Tuấn thưởng 
Điế! bề kỷ niệm ấu thơi. Giới thiệu Hoàng 
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Ngọc Tuần, nhà ăn Võ Phiên đã oiễt : 

«... Những nhân oậit ấu oà nghệ phầm ấy 
như đều nhìn chúng ta, nhon cưài một cải 
cười †tì:h quải uà thông mình, Và như pậu là 
bói ðÌ kể tác thánh nén chúng Ảnh Hoàng 
Ngọc Tuấn, là mỏi người 0ui 0ẻ, Ảnh mửữa 
ngông, lại oửừa nghịch, dừa thơ, lại uừa trẻ, 
cho nên anh quuến rũ 0ô tả... 

Dưới đủụ Máu Hồng đầ được anh Hoàng 
Ngọc Tuấn cho bícL ý kiến của anh qủa một 
số câu hỏi 0ề sách báo tuôi thơ. 

MÂY HỒNG : .Ảnh Hoàng Ngọc Tuấn, anh 
;nghĩ gì oề sách bảo tuồi thơ hiện naụ ? 

H.N.T : Khá đồi dào và đặc sắc. Tôi 
nhớ chỉ cách đây vài năm, người ta 
thường than phiển là không có sách giải 
trí lành mạnh cho tuổi thơ, hồi đó tràn 
ngập trên vỉa hè là những loại sách hình 
nhằm nhí kiểu ma quái, ComBat, Chú 
Thòng hoặc của ông Charlot Nguyễn 
Thọ... 

Bây giờ thì học trò tha hồ mà chọn 
lựa, chỉ sợ không có tiến mua hềt mà 
thôi. Hiện nay có ít nhầt là s tờ báo và 
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nhà xuầt bản sách tuổi thơ hoạt động 
rầt thường xuyên, mạnh mẽ. Các nhà 
sách, sạp báo ở Sàigòn đều thầy có một 
kệ riêng bày sách tuổi thơ, rầt đông 
khách hàng. 

“Tóm lại, loại sách tuổi thơ bây giờ 
hầu hềt đều là những mỏn ăn tỉnh thần, 
một thú tiêu khiển bổ ích ; mặc dầu ít có 
cuồn nào đạt đèn trình độ của một: tác 
phẩm văn chương đúng nghĩa. ÑNhửng 
cần gì, các tác giả này có lẽ họ cũng chỉ 
muồn viềt sách cho tuổi thơ đọc, chứ 
không muồn ssáng tác văn nghệ »; một 
việc đòi hỏi nhiều yều tồ khác ở ngoài 
lãnh vực tuổi thơ. 

'MH : Là mội tác giả thường piết oề tuồi 
thơ xin anh cho biết uì nguyên do nảo mà anh 
đã chọn đề tài này ? 

HNT: Trước hèt, tôi thầy tôi không 
phải là « một tác giả viềt về tuổi thơ ›. 
Có lẽ độc giả thầy những nhân vật trong 
truyện tôi có một vài người nhỏ tuổi nên 
tưởng thè. Ngay cả một cuồn sách mới 
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đây của tôi, « Thư Về Đường Sơn Cúc » 
tuy bé tí xíu như hạt tiêu nhưng cũng 
không phải là một chuyện về tuổi thơ. 
Khi sáng tác, tôi ít phân biệt về tuổi thơ 
hay tuổi già. Một thời nào tôi đã sông qua 
tôt thường việt về nó. Do đó, đi nhiên là 
có một vài truyện tuổi thơ của tôi. 

Một để tài nằm mãi trong tôi, tự 
dưng có ngày phải nhảy ra đời để thành 
một chuyện. Tôi không chọn lựa để tài. 

MH : Anh có nghĩ những cuốn sách đứng 
đẳn rồi sẽ « thẳng thế » trước những cuốn 
sách nhằm nhí ? 

HNT: Chắc chắn, điều đó đã xảy 
ta rồi. Nhưng tôi thầy« đứng đắn»chưa 
đủ, cần phải hào hứng và lôi cuồn mới 
thích hợp với độc giả tuổi thơ... Tiệc là 
ở VÑ chưa có những chuyện bằng hình 
hàp dẫn cả trẻ con lẫn người lớn tuổi. 
Chẳng hạn, như những cnuyện Tin Tin 
Lucxy Lukev.v,. Sáng tác được loại 
truyện này không phải đã, cần phải có 
trột ông họa sĩ thật vững vàng và cô 
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năng khiêu riêng (vẽ sao cho hình vẽ trở 
nên sồng động làm người xem có cảm 
tưởng như xem chớp bóng), và phải 
phối hợp với bộ óc tưởng tượng thật 
đổi dào của một người viềt truyện hiểu 
biết rành rẽ về tâm lý nhiđồng nữa. 

Cách đây khoảng 1o năm, hồi còn 
nhỏ, tôi đã khá thích thú khi xem những 
truyện bằng hình của họa sĩ Văn Hiêu 
(loại truyện Tarzan V.N.) và Đằng Giao 
(truyện Hách Xì Xằng hoặc Thạch Sanh 
Lý Thông «việt hóa» Cao bồi Mỹ) 

MH : Qua các truyện ngắn của anh, tuồi 
thơ thường hiện lên những hình ảnh thơ 
mộng, tuồi thơ của anh có ém đềm như thể 
khóng ? 

HNT : Hơn thề nữa là đẳng khác. 
Tôi tiềc chưa có thì giờ và tâm hồn 
bình yên đế làm sồng lại những ngày 
xưa êm đẹp đó, Thuở nhỏ, tôi theo gia 
đình đối chỗ ở hoài, từ tỉnh này qua 
tỉnh khác, mỗi năm học một trường. 
Hư, Qui nhợn, Ban mê thuột v.v. 
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Trường Bà Sơ, trường Thầy Dòng (La 
san), trường Thầy Chùa (Bồ Đề) trường 
tư, trường công... đủ cả, Hồi đó tôi yêu 
thương rầt nhiều điều, và tôi mừng mà 
thầy đèn nay tôi vẫn chưa thay đổi. 


MH : Trong cuốn «œ Hình như là tLnh yêu » 
anh thích truyện nào nhấi ? 


HTN: Truyện thứ nhật: gịnh như 
là tình yêu. Khách quan mà nhận xét đây 
không phải là truyện ngần tồn nhiều 
công phu hoặc có gì mới lạ nhàt của tôi. 

Nhưng tôi thích nó vì đã viềt say 
sưa một mạch truyện đó. Nó đem lại 
cho tôi khả nhiều hạnh phúc, một thứ 
hạnh phúc khó cắt nghĩa được... 

MH : Báu giờ nếu ơiết một truyện øề tuồi 
thơ anh sẽ piết gì trong đó ? 


HTN: Chắc là truyện cổ tình cách 
hồi tưởng, tự thuật ở Huề hoặc ở Ban 
mê Thuột. Lầm học trò, chăm học lẫn 
trồn học, chạy rông cho đã đời rồi bị 
nhồt vào nội trú, yêu thương mơ mộng 
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vớ vẫn .v.v. Ai cũng có một thời bé con 
đó cả, khi viềt lại, có khác chăng là cách 
cảm nhận và diễn tả quá khứ riêng biệt 
của mỗi người. 

MH : Xin anh gởi cho tuồi trể những ý 
nghĩ ém di nhãt của anh ? 

HNT: Bàt cứ một lời khuyên nào 
của những ông giáo đều chí lý cả. Bây 
giờ, nhớ lại hồi nhỏ đi học, tôi mới nhận 
thầy thê. Cái chân lý cổ điền nhưng bắt 
hủ là học trò cứ nên nghe theo lời khuyên 
đạy của cha mẹ và thầy giáo. 

Tôi đã sồng trải ngược với điều 
vừa nói trên, nên bây giờ tôi mong muồn 
những người còn trong lứa tuổi thơ 
(nói rõ ràng hơn là các em của tôi) hãy 
làm trải với những điểu tôi đã làm. 
Đoạn lrường đai có qua cầu mới. hay... Gia 
đình và trường học đẹp lâm. Ô 

MÂY HỒNG THỰC HIỆN 


PHỎNG VẤN CỦA TUẦN BẢO TUỒI NGỌC: 


HOÀNG NGỌC TUÂN 
VÀ MỘT BUỔI CHIỀU 


TN : Một câu hỏi thái thừa nhưng cần 
thiết cho các bạn trẻ của Tuồi Ngọc : Anh 
Hoàng Ngọc Tuấn, tại sao anh chọn nghề 
Dăn ? 

HNT : Văn chương không phải là 
một nghề nghiệp hiếu theo nghĩa thông 
thường. « Văn» chọn tôi chứ tôi không 
chọn sÑó› được, khi ta làm một nghề 
gì đó, nghề nghiệp ầy đòi hỏi một thời 
khóa biểu, một giờ giầc, một sồ lương 


HOÀNG NGỌC TUẤN 256 HỌC TRÔ 


bồng nhầt định, một sồ giờ nghỉ ngơi 
cuồi tuần như thứ bảy, chủ nhật chẳng 
hạn. Tôi viết văn thì không như thẻ. 
Ngày nào cũng rong chơi như một ngày 
chủ nhật, và ngày nào cũng bận rộn làm 
việc như một ngày thứ hai. Đêm là 
ngày, ngày cũng là đêm. Đời của một 
kẻ sáng tác không có mùa hè hoàn toàn 
rảnh rang, mà là suồt năm tràn đẩy mùa 
xuân thôi thúc hứng khởi. 

Nhưng nêu nói một cách đơn giản 
hơn, thì tôi theo đuổi chuyện văn 
chương vì đó là một sinh hoạt có ý 
nghĩa nhầt trong đời sồng, theo ý kiền 
riêng của tôi. Sau nữa, tôi không biềt làm 
việc khác được ngoài sự việt. 

TN : Khi đặt bút oiết dòng ăn chương 
thử nhất, anh có nghĩ mình sẽ trở thành nhà 
băn không ? 

HNT: Tôi nghĩ là đang hình thànn, 
và thời gian cùng độc giả sẽ xác định tôi 
có thành hình được hay không. 

TN : Truyện đầu tau của anh uiết uảo năm 
nỏủo ? 
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HNT : Khoảng 67 hay 68 gì đó. Sau 
hai năm học ở Đại học và bắt đầu thầy 
rằng những chữ mình viềt ra coi có vẻ 
thích thú hơn là những chữ trong cours. 

TN : Anh đã uiếi truyện ngắn đầu taụ 
Buồi Chiều Hạ Lan như thế nào ? Xin anh nói 
rõ tâm trạng của anh lúc ngồi trên bản oiết, 
băn khoăn uề kỹ thuật, nghệ thuội. 

HNT: Lúc đó tôi chẳng có công 
việc gì làm cả. Buổi sáng, đang đói và 
thèm cà phê mà không có tiển đi đâu 
được. Tôi ngồi lại một mình trong căn 
phòng của hội đoàn CPS (khu Khám 
Lớn cũ)... Hiện tại thì trống rỗng, nhạt 
nhẽo, kỷ niệm thì ngọt ngào, hào hứng... 
thề là tôi bắt đầu việt, 

TN : Anh oiết bao lâu thì xong Buồi Chiều 
Hạ Lan ? 

HNT : Trong một buỗi sáng. 

TN : Trước đó, anh nghĩ bao lâu pề nó»? 

HÑT : Đêm hôm trước. Đêm tồi, 
ánh sáng, cô đơn, và viềt, thề là có Buếi 
Chiếu Hạ Lan. 
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TN : Như thế là anh ufŠt từ ngót Š năm ngụ, 
có thề, đã hết bị gọi ld qngười piết mới nhưng 
anh có khó chịu khi bị các ngự sử uăn chương 
ở đá; coi anh như một cáu uiết mới ? 

HNT : Chưa thầy ai gọi tôi như 
thề, Tôi không có mặt trong hai sồ báo 
đặc biệt của tạp chí Văn về những cây 
bút trễ. 

Những danh xưng đặt trước tên 
của tác giả như cáu bút mới, câu bút trễ, 
nhà păn thời danh v.v. không có ý nghĩa 
nào đồi với một nhà văn đích thực và 
những độc giả trưởng thành. Đ.ểều đáng 
kế là những cái đi sau tên tác giả, nghĩa 
là tác phẩm. 

Mới, đồi mới luôn luồn là ước vọng của 
tôi. Cho đèn nay, tôi luôn luôn phải xài 
bút mới vì trung bình mỗi tuần tôi đánh 
mắt tồi thiểu hai cây bút nguyên tứ. 

TN : Một truyện ngắn, theo anh, nên +âu 
dựng ra sao ? Anh cũng cho biết những yêu 
tổ cần thiết phải có cho một truyện ngân. 


HNT ; Trong một cuộc phỏng vần 
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mới đây của Tuổi Ngọc, tôi thầy nhà văn 
Vũ Hạnh đã có những ý kiền khá đầy đủ 
về vần để này. Tuổi Ngọc cũng đã làm 
một loạt bài phỏng vần nhiều tác giả về 
để tài này rồi. Tôi không có ý kiền nào 
độc đáo thêm nữa, 

Đồi với riêng tôi, thì một truyện 
ngắn của tôi nên xây dựng theo một kiện 
trúc của tôi. Những yêu tồ của tôi sể 
không cần thiệt cho ai cả. 

TN : Bảu giờ anh oiết còn khó khăn, còn 
dập đi xóa lại như « thuở ban đầu » ? 

HNT : Luôn luôn khó khăn, luôn 
luôn dập đi xóa lại. Giờ hầp hồi của tôi 
rồi cũng đẹp như «thuở ban đầu », 

TN: Anh có œhọc hỗi› thêm được điều gì 
mới lạ ở những người phê bình tác phầm mới 
của anh ? 

HNT : Họ thường kèt luận là chờ 
đợi và tin tưởng ở những tác phẩm mới 
hơn của tôi. Tôi mong họ giữ mãi niểm 
tin đó, vì đó cũng là niểm tin mạnh mẽ 
của tôi. Bây giờ chỉ còn việc biền niềm 
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tin thành hành động. 

TN : Và những bức thư của độc giảä—nhất 
là độc giả phái nữ — gửi uề khích lệ uà 
ngưỡng mộ anh ? 

HNT: Tôi chọc hỏi › ở những lá 
thư này nhiều hơn bằầt cứ ở một cuồn 
sách khảo luận văn học nảo. Đ:ểều khích 
lệ nhầt là họ cho tôi thầy cái khôi độc giả 
«q vô danh và thẩm lặng » trở thành 
những con người sồng động. Lời nói 
bao giờ cũng thú vị hơn im lặng. Tôi 
không muốn được ngưỡng mộ, tôi muốn 
được chia xẻ và thương mèền. 

TN : Ti sao anh bỏ dở dang truyện đải 
Tuồi Trẻ Hư Khóng đăng trên tạp chí Búch 
Khoa ? $ . 

HNT : Hỏi đó tôi kẹt nhiều chuyện 
và mệt quá. Và đề tài cuồn tiểu thuyềt đó 
có nhiều đòi hỏi khá khó khăn. Nhưng 
đèn bây giờ thì tôi cũng đã hoàn tàt 
truyện dài đó, với nhan để mới là Tuối 
trẻ Tuổi trẻ, sẽ xuầt bản vào cuỗồi năm 

2. 
nh TN: Anh thầu oiễt truyện ngân thú oị h¿U 
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truyện dài thủ uị ? 

HÑT : Viềt truyện ngắn thú hơn vì 
được sồng liền với cảm hứng và tình cảm 
còn mới, còn nóng «sồt» của mình. 
Truyện đài đòi hỏi những kỹ thuật, sự 
làm việc của lý trí... và nhầt là sự « trung 
thành › gắn bó lâu đài với tác phẩm. Như 
thề, không còn là nỗi thú vị ngắn ngủi 
mà là một cuộc chính phục đầy say sưa 
và đầy cả gian lao. 

TN : So sảnh Hình như là Tình yêu oởi 
Chuyện Hai Người tả tác phầm mới nhất của 
anh, anh có thấu anh mới ra khóng ? 


HNT : Có lẽ bớt ngây thơ và hồn 
nhiên hơn. Điều đó hơi buồn nhưng 
làm sao tránh được mọi người đều phải 
lớn. Nhưng tôi cũng mong rằng nều- 
càng ngày tâm hồn tôi càng «già» hơn 
đôi chút thì chữ nghĩa cũng phải «già» 
thêm mới được. 

TN : Anh đã đọc uà mê những tác phầm 
nào trước khi uiêtL oăn ? 


HÑNT: Tôi đọc qua bản dịch, hầu 
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hềt những tác phẩm của các tác giả danh 
tiềng quồc tè. Ở VN, tôi mê đọc thơ 
hơn là văn xuôi. 

"Tôi thích Saroyan, mền Salinger, phục 
Dosloiepsku nhưng chẳng mê ai cả. 

Không những trước khi việt không 
thôi, mà bây giờ và về sau tôi vẫn đọc 
trãi mãi, 

_TN : Anh có bị ảnh hưởng ở họ it nhiều 
không ? 

HNT: Tôi không biềt. Ñgười đọc sẽ 
dễ thầy hơn tôi. Nhưng tôi sẽ rầt sung 
sướng nều được ảnh hưởng it nhiều tính 
hoa nhân loại, Sáng tác thì dĩ nhiên trong 
cô độc, nhưng con người sáng tác nào 
cũng phải sống với cuộc đời, nhận lầy 
những dầu vềt của cuộc đời và thụ 
hưởng gia tài nghệ thuật chung của con 
người. 

TN : Anh có uiết oăn ở quán cả phê 
khóng ? 

HNT : Không, ở quán cà phê, tôi 
tán gẫu với bạn bè, nhìn ngắm đường 
phô. Và uồng cà phê, 
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TN : Ảnh đã bằng lông lâm 0»ề những tác 
phầm đã xuất bản của anh chưa ? 

HNT: Chưa tác phẩm nào tôi «bằng 
lòng lắm› cả. Tôi chẳng bao giờ hài lòng 
về tôi, có lẽ ngay cho đèn tác phẩm cuối 
cùng, 

TN : Câu hỏi chót của tôi : Có phải chỉ 
theo học bạn C hau học Văn Khoa mới niết 
Đăn được ? 

HNT: Ai nói thề ? Cô Ngọc Minh 
viềt trên Tuổi Ngọc học ban B đó, 


TUÔI NGỌC THỰC HIỆN 
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tiêu thuyết 


Để duy trí một nền Văn 
Sdn Việt Nam huỳ diệt, uà cung cập một món 
ăn tỉnh - thân cho nhưng Đông Bdo đang sông 


# 


tha hương, chúng tôi đang cố gừng su tâm 


nhưng tác phẩn có gia trị rôi in lại tại Hoc Kỳ. 
U% mong được Qưi Vị ở bhd† p mọt nơi công 
tác uởi chúng tôi bài ng cách : nhượng lại hay cho 
mưởn SACH, TRÙU : ẶN, BAN NHÀ (đề TẬP 
NHA , TRA A NI H, 
Qu¿V V¡ se hương như 
của Nhà Xuâi Bdn 


